第三百零三章 胡杨布里的1963（2 / 4）

bsp;   那是用炭笔写的一段记录，字迹潦草到了极点：“温控继电器缺货，备件断绝。试用胡杨树脂混生漆，包裹浸油麻线替代反馈阻抗……失败一次……失败三次。”

    看到这，我屏住了呼吸。

    在那段记录的最下方，有几行字迹明显更粗、更狂放，那是老罗的笔迹，像是用炭条狠狠戳在纸上写的：

    “第四次成功。小林子，记住，图纸是死的，它只管告诉你这东西叫什么；但手是活的，它能告诉你这东西想干什么。别光信图纸，得信你的手。”

    我摸着那行字，仿佛隔着二十多年的时空，摸到了老罗那双满是老茧的、粗糙得像砂纸一样的手。

    这就是我们要找的“火种”。

    “秀云姐，老罗，过来。”我声音略显沙哑，却透着股子不容置疑的兴奋。

    我一把扯过那块教学板，把它翻转过来，背面对着他们。

    我拿起那块绣着霜花的胡杨布，啪的一声，利落地用按钉把它死死钉在背板的中心，就在那个“霜花触发机制”的正上方。

    “光有霜花不够，那是看出来的‘相’。咱们得给它接上‘筋’。”

    我指着胡杨布上那枚1963年的簧片，又指了指老罗手里的那截麻线：“咱们把当年的‘土法’复现出来。既然那时候能用它造出温控继电器，现在咱们就能用它把这帮学徒工的手感给‘焊’死在脑子里。”

    陈秀云走上前，她那只残疾的左手有些局促地缩在袖口里，但那双亮晶晶的眼睛却死死盯着那块布。

    “怎么做？”她问。

    “你闭上眼。”我拉过她的手，放在布面的纹理上，“别用眼看，用你的肌肉记忆告诉我，当年在那堆废料里，你调试接地回路的时候，手指头是什么感觉？”

    陈秀云犹豫了一下，缓缓闭上了眼睛。

    当她的指尖触碰到那枚簧片和粗糙布面的瞬间，她的眉头微微颤动了一下。

    “是……是冷的。”她轻声呓语，仿佛陷入了某种幻境，“但这种冷里透着一股子韧劲儿。簧片跳动的时候，像是心跳，一下一下地撞着指甲盖。三短一长……那是信号在衰减。当那个麻线被油浸透了，阻力就会变大，手指头得使两分劲儿才能按下去……”

    一旁的老罗没说话，但他那只残缺的右手已经不自觉地抬了起来，在空气中极其有节奏地比划着。

    那节奏快得带起了微弱的风声，那是信号衰减的频率，是当年在那绝境中，老兵们用命和体温试出来的节拍。

    这一刻，在这个破旧的车间里，现代逻辑、残疾人的敏锐触觉和老工匠的肌肉记忆，跨越了二十载的光阴，严丝合缝地扣在了一起。

    我看着他们，感觉浑身的汗毛都立起来了。

   &