第五十一章 档案袋里的火药味（2 / 5）

印章边缘有细微锯齿状毛刺，像是钢印机老化磨损后留下的痕迹——这种机器，我们厂去年报废了一台，正是用来翻印内部文件的。

    这不是原件影印，而是有人拿旧档案做模板，伪造了一份新文件，再扫描打印出来的！

    我坐在昏黄的灯下，手指慢慢攥紧。

    有人想用一张纸，把我钉死在“成分不好”的十字架上。

    他们以为工人只会抡锤子、拧螺丝，看不懂纸张、量不了尺寸？

    呵，忘了我是干啥的了。

    我不是什么高材生，也不是根正苗红的干部子弟。

    我是从废料堆里爬出来的技术员，靠一把扳手、一双手、一点碎得拼不全的记忆活下来的。

    我能用废铁造出千分表，能拿焊枪校准机床导轨，难道还查不出一张假纸？

    我默默收起复印件，正要离开，却看见苏晚晴站在门口。

    她穿着洗得发白的灰布外套，怀里抱着一叠泛黄的老照片，封面写着《东北铁路抢修队纪实（初稿）》。

    “我查了你爸的名字。”她声音很轻，却像钉子一样扎进我心里，“在省工运史编委会的初稿里，提了一句——‘铁路抢修队林世昌，雪夜架线保军列’。”

    我怔住。

    林世昌，是我父亲的名字。

    她走进来，把照片放在我面前：“这书还没出版，资料室不对外借阅。但我认识编委会的人。”

    我翻开那页，手指微微发颤。

    一张黑白照片上，几个穿棉袄戴狗皮帽的男人正在暴风雪中架设电线杆，其中一人背影熟悉得让我喉咙发紧。

    “你父亲……是立过功的。”她说。

    我抬头看她，她没笑，眼神却比任何时候都亮。

    周日一早，我骑车出发，奔向百里外的桦林屯火车站。

    那是父亲当年服役的线路段，十年前就废弃了。

    一路上大雨将至，乌云压顶，我却越骑越快。

    破屋角落，老栓头——父亲当年的战友——生前藏东西的地方，果然有个木匣埋在土里。

    我刨出来时，木头已经朽了大半。

    打开那一刻，我的心跳几乎停住。

    一枚锈迹斑斑的工牌，刻着“林世昌”，编号0735。

    还有一张残页，红章虽褪色，字迹仍可辨：

    “东北野战军后勤部授：林世昌同志于三十七年腊月风雪中连续抢通电报线路七次，记大功一次。”

 &