第四十章 老黄牛的心跳你听不着（4 / 4）

sp;  人群屏息。

    韩建国嘴角扬起冷笑。

    但随着转速提升，那股熟悉的抖动竟开始减弱。

    960rpm，仪表盘数值趋于平稳；1050rpm，千分表指针微微颤动，却始终未超阈值。

    最后一道精加工完成，我亲手取下试件，塞进测量台。

    数字跳动三秒，停在：0.021mm。

    全场静得能听见呼吸声断掉。

    我捡起粉笔，在水泥地上画出一条正弦曲线，用力写下“f=8.3Hz”。

    “这不是神，也不是算命。”我的声音不大，却砸进每个人耳朵里，“是力和频率的账本。我们以前只记尺寸公差，却忘了机器也会喘气——它的每一次震颤，都在告诉我们问题在哪。”

    角落里，吴老师傅拄着扫帚站着，霜白的眉毛微微颤抖。

    良久，他喃喃道：“三十年了……当年我在讲台上说‘机械系统是有生命的’，被人笑话是书呆子。如今……终于有人把理论踩进泥里，又开出花来。”

    庆功会那天傍晚，军管组正式签发投产令。

    效率提升四倍的消息传遍全厂，连政委都亲自来车间看了两趟。

    韩建国没出现。

    我回到地下室，桌上多了一本破旧笔记本。

    翻开，全是密密麻麻的手绘振动图，页边标注着温度、湿度、泵启时间。

    最后一页贴着一张泛黄字条，字迹苍劲：

    “吴师傅让我交给您——他说，共振不是病，是机器在说话。”

    我抬头看向窗外。

    月光洒在新装的阻尼支脚上，金属与橡胶接缝处泛着冷光。

    那一刻，我忽然明白，那些沉睡在我脑中的公式、数据、原理，从来不是前世的记忆残片。

    它们正在这片土地上扎根，抽枝，长成一种新的感知方式——我不再只是“知道”，而是开始“听见”。

    真正的战争，才刚刚开始。