第三十九章 谁在写新账本（4 / 5）

bsp;我深吸一口气，雨水洗过的空气带着铁锈味钻进肺里。

    我想起昨夜通宵录入数据的小林，想起刘瘸子冒雨接线改装打字机的背影，想起郑医生翻着泛黄病历本时颤抖的手指，还有苏晚晴趴在图纸上画流程图时那根快烧到指尖也没察觉的烟。

    这不是我一个人的账本。

    “能。”我说，声音不大，却稳如锻钢，“它不在打字机里，也不在我脑子里，而在三十四个工人每天记下的数字里。他们在流水线上报的数据，是活的；他们发现的异常，会自己说话。哪怕明天我不在技术科，哪怕公告栏被撕了，只要有人还在记，这套系统就不会停。”

    刘政委缓缓转过身，目光如探针般扎进我眼里。那一刻

    良久，他没说话，只是从抽屉里取出一份文件，轻轻放在桌上。

    牛皮纸封面，墨印标题：《红星厂生产信息化管理办公室筹建方案（草案）》。

    我瞳孔微缩。

    “信息办”三个字，像一道闪电劈开阴云。

    更让我心头一震的是——牵头人栏，空着。

    没有名字，没有公章，只有一片空白，等着被填写。

    “上面要的是结果，不是过程。”他终于开口，“但过程，得有人扛。你要走的路，不会再有暗房、不会有地下会议，也不会再有‘临时小组’这种名不正言不顺的遮羞布。真要推下去，就得亮出旗号，也得承受所有人的刀锋。”

    我盯着那份文件，喉咙发干。

    这意味着什么？

    意味着我们这群在废料堆里爬出来的“野路子”，要正式闯进体制的大殿了。

    不再是偷偷摸摸搞试点，而是立规矩、定标准、动利益。

    而那个空位，是陷阱，也是王座。

    “我接。”我抬头，直视他眼睛，“但有三个条件：第一，信息办独立归口军管组直管，不隶属任何科室；第二，人员选拔由基层推荐，技术考核定岗，不得掺入行政安插；第三——”我顿了顿，一字一句，“所有原始数据，必须留存双份，一份交档案室，一份封存于厂部保险柜，开启需三人以上联签。”

    刘政委嘴角极轻微地扬了一下，像是冰面裂了一道缝。

    “你很清醒。”他说，“希望你一直这么清醒。”

    当晚，暴雨后的夜格外干净。

    我回到地下室，刚点亮煤油灯，门就被推开了。

    苏晚晴站在门口，风衣肩头还沾着湿意，手里捧着一个红布包。

    她没说话，只是把布包放在桌上，轻轻打开。

    一枚钢印章静静躺在里面。

 &nbs