第七章谁说焊工不能写规程？（4 / 4）

以柄，我刻意采用了“老师傅经验总结”的口吻，通篇都是大白话，绝不出现任何“应力”“载荷”之类的现代术语。

    而在规程的末页“实操验证人”一栏，我郑重地请刘瘸子签上了他的名字。

    这既是掩护我自己，更是赋予他一份应得的荣誉和参与感。

    定稿那天晚上，刘瘸子捧着那份印着他名字的复印件，粗糙的手指在上面反复摩挲，眼眶都红了：“兄弟……我刘瘸子这辈子，头一回感觉自己像个……像个‘技术工人’了。”

    窗外，雪光映着厂区，远处熄灯的哨声悠扬响起，一个时代似乎正在悄然落幕。

    而在几公里外的技术科办公室里，苏晚晴却没有下班。

    她面前摊开的，正是我那份定稿的《工艺守则》。

    她手中的红笔，在文中一句不起眼的话上画了一个圈。

    那句话是：“建议每月检查并更换磨损的缓冲垫片，以延长锤柄使用寿命。”

    她的眉头紧锁，低声自语：“每月检查……更换磨损的缓冲垫片……这不像是一个学徒工自学能总结出来的经验，这措辞，倒像是……倒像是哪本标准手册里的习惯性表述。”

    她似乎想到了什么，转身拉开身后一个带锁的文件柜抽屉，从最底层翻出一本封面已经泛黄的、布满俄文的书——《小型锻造设备维护与保养指南（1958年版）》。

    她的指尖迅速地翻动着书页，最终停在了其中一页。

    办公室里只剩下纸张翻动的声音和她逐渐急促的呼吸声。

    她将书上的段落与我写的守则一对照，瞳孔在灯光下，猛然缩成了一个针尖。

    那本书的第83页，关于锻锤木柄维护的部分，赫然印着一行几乎一字不差的铅字。

    而我使用的那个关键零件的缓冲设计，竟然与这本来自苏联的、连她都只是当做资料存放的孤本手册里，一个早已被遗忘的冷门设计思路，隐隐若合。