第140章 小司机的石匠外公肺癌走了（1 / 2）

星辰失望地走出家属大院，心里想着防癌抗癌的小说，想着那么多的癌症病人，想着凤主席说自己写小说自己想办法自己去找癌症的话，星辰心里突然就想出去走走，也想回乡下去。

随手招来出租车，开车的是一个26岁的小伙子，穿着黑色休闲装，稚嫩的脸白净忧郁。星辰说了目的地，小伙子不知道的样子，电话里的人说：“她在车上你问就行了。”

“你不知道路？你是哪里人啊？”

星辰笑着问。

“嗯，我才开出租车，不熟悉路。”

小司机缅甸地说。

星辰问：“你是哪里人？”

“沿口镇的。”

星辰说：“你们周围有癌症病人吗？”

小伙子说：“没有，想了一会儿又说，我外公患肺癌，前年死了。”

星辰忙说：“他是干啥工作的？从发现肺癌到死亡有多久呢？”

……

嘉陵江的水汽漫过唐家大山的晨雾时，福已握着錾子站在石场里了。1960 年深秋他出生在山边窝棚，哭声混着江涛与石匠的锤声，仿佛注定要与石头打一辈子交道。十岁那年跟着叔公学手艺，第一锤砸偏在指节上，血珠滴在青石板上，叔公只递过粗布巾：“石匠的手，得经得住石头磨。”

他的手艺是嘉陵江边出了名的。二十岁出头时，沿口镇修大桥，他掌錾的桥墩石严丝合缝，江水冲了四十年仍稳稳当当。那时的他身板像山岩般结实，抡起八磅锤能连砸百下，石屑飞溅中，他总叼着两角钱一包的烟，烟灰积得老长也不弹 —— 烟是他的力气引子，一天两包打底，赶工期时能抽掉三包。芳嫁过来那年，曾把他的烟藏进米缸，他翻箱倒柜找出来，笑着哄：“这玩意儿比饭顶饿，打石头没它不行。”

1983 年的红绸还飘在记忆里，邻村的芳穿着碎花袄，怯生生递过绣着 “福” 字的烟荷包。婚后第二年大女儿降生，接着是二女儿，五年后小儿子落地，三个孩子的哭声让石场的锤声都添了暖意。芳操持农活带孩子，他白天在石场凿石，晚上帮着编竹筐，烟荷包磨得发亮，里面永远装着揉皱的烟纸。有次大女儿问他：“爹，你嘴里的烟为啥总抽不完？” 他把孩子架在肩头，烟灰落在女儿发顶：“等你能帮爹递锤了，爹就不抽了。”

那些年石匠吃香，他的工价比种地高出三倍，靠着一锤一錾，盖起了村里第一栋带石院坝的瓦房。石场里的伙计都羡慕他，说他手稳家兴，只有芳常对着他咳出的黑痰叹气，劝他戴个口罩。他总摆手：“戴那玩意儿喘不上气，石屑进肺里怕啥，咳出来就好了。” 没人知道，那些年吸入的石尘早已在他肺里埋下种子，与尼古丁缠在一起，悄悄生根发芽。

日子在锤声与炊烟里滑过，孩子们陆续长大。大女儿和二女儿在市里开了烧腊店，一个守着佳家欣超市的摊位，一个占着步行街路口，卤鸭的香气能飘半条街；小儿子子承父业上了工地，开起了搅拌机，比当年的他更懂用机器省力气。2022 年春天，李胜福在镇上修文化站的石台阶，突然咳得直不起腰，痰里带着暗红的血丝。芳逼着他去医院，他揣着烟荷包嘟囔：“老毛病了，开点止咳药就行。”

县医院的 ct 片递出来时，医生的声音像錾子敲在心上：“肺癌晚期，肿瘤已经压迫气管了。” 大女儿正在超市切烧腊，接到电话手抖得刀掉在案板上；二女儿刚收摊，骑着三轮车往医院赶，冷风灌进眼里，泪混着汗往下淌；小儿子扔下搅拌机，从工地直奔急诊室，安全帽都没来得及摘。病床前，三个儿女围着瘦了一圈的父亲，福却还强撑着笑：“没事，输几天液就回去打石头。”

化疗的副作用比石锤砸在骨头上还难熬。第一次