第29章 马致远（1 / 2）

曲状元别传：马致远与《天净沙》的千年苍凉顶流路

第一章 雅号初啼：“曲状元”的科举落榜逆袭记

元世祖至元年间，大都城里有个让街坊邻居看不懂的奇人：马致远。这位出身书香门第的公子哥，放着“科举当官”的康庄大道不走，天天蹲在勾栏瓦舍里写散曲，还被圈里人喊“曲状元”——这名号听着风光，在当时却跟“不务正业”画等号，连他爹都气得骂：“好好的读书人，不当状元偏要当‘曲状元’，简直丢尽祖宗的脸！”可马致远不管这些，硬是把这个“非主流”雅号，从众人的嘲讽唱成了元曲界的“金招牌”。

要搞懂“曲状元”的含金量，得先扒一扒马致远的“逆袭前传”。他祖籍河北东光，家里虽是普通文人家庭，但藏书不算少，父亲一辈子没当上个大官，最大的心愿就是让儿子走科举之路，混个一官半职光宗耀祖。可马致远偏偏是个“偏科奇才”：四书五经背得磕磕绊绊，却能把街头艺人的散曲背得滚瓜烂熟；写起应试文章干巴巴没灵气，写起小曲来却妙笔生花，连勾栏里的老艺人都夸“这小子有灵性”。

年轻时的马致远，其实也认真过一把“科举追梦人”。二十出头那几年，他背着行囊四处赶考，从大都考到江南，考得头发都快白了，却始终没中个一官半职。有一次，他信心满满地走进考场，结果考题是“治国平天下”的大道理，他写着写着就跑偏了，在试卷末尾偷偷加了一句散曲：“笔尖儿横扫千军，纸面上卧虎藏龙，可惜功名路不通”，主考官一看，气得把试卷扔在地上：“荒唐！科举考场岂容你写这些淫词艳曲！”

连续落榜几次后，马致远彻底想通了：“此处不留爷，自有留爷处！科举当不了状元，我就在曲坛当状元！”这话一传开，立马成了大都城里的笑谈：“马小子怕不是考疯了？曲坛那地方，都是江湖艺人混的，还想当状元？”可马致远说到做到，从此一头扎进了散曲创作里，把科举的失意、人生的迷茫，全写进了曲词里。

“曲状元”这个雅号，是勾栏里的艺人们“集体认证”的。那时候，马致远经常泡在大都最火的“玉京书会”，跟关汉卿、王实甫这些人一起聊曲、写曲。他写的散曲，既不像关汉卿那样针砭时弊，也不像王实甫那样甜宠恋爱，而是带着一股“苍凉中的洒脱”，比如他早期写的《南吕·四块玉·叹世》：“佐国心，拿云手，命里无时莫强求。随缘过得休生受。谁能够，君紫衣，卿相头？”既写出了怀才不遇的苦闷，又透着股“佛系”的通透，艺人们唱起来朗朗上口，百姓听了也感同身受。

有一次，书会里搞“散曲擂台赛”，大家约定以“秋景”为题写曲，谁写得最好，谁就赢一壶好酒。关汉卿写了“秋风吹散马蹄声，落日孤城闭”，悲壮大气；王实甫写了“秋叶红于二月花，佳人共赏秋”，浪漫雅致；轮到马致远，他掏出一张纸，上面就写了二十八个字：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”

众人一看，当场就安静了。老艺人张五牛竖起大拇指说：“马先生这曲，没一个‘秋’字，却满是秋意；没一句‘愁’字，却让人心里发堵！这等功力，就算是科举状元，也写不出来啊！‘曲状元’之名，非你莫属！”从此，“曲状元”这个雅号，就跟着马致远走遍了大都的勾栏瓦舍，成了他的专属标签——别人一报“曲状元马致远”，不管是艺人还是百姓，都得竖起大拇指。

不过，马致远的“状元”，跟科举状元完全不是一个路数。科举状元是“官场上的香饽饽”，他这个“曲状元”是“市井里的万人迷”；科举状元写的是“之乎者也”，他写的是“大白话里藏深意”。比如他写《双调·夜行船·秋思》，开篇就唱“百岁光阴一梦蝶，重回首往事堪嗟”，把人生短暂写得通透又苍凉，老百姓听