第5章 蔡伦（1 / 2）

纸神蔡伦：东汉“产品经理”的逆袭与狂欢

第一章 东汉打工人图鉴：蔡伦的“入宫跳槽记”

要聊蔡伦，得先把时钟拨回公元75年——这一年东汉刚开国没多久，光武帝刘秀的孙子汉章帝在位，全国上下还处在“战后重建+休养生息”的慢节奏里。彼时的湖南耒阳，有个13岁的少年正面临人生第一个“职业选择题”：是跟着老爹种地，还是去洛阳闯闯？这个少年就是蔡伦，后来被全天下叫“纸神”的男人。

先说说蔡伦的家境，不算大富大贵，但也不是赤贫——老爹是个铁匠，手里有门“敲铁”的手艺，搁当时算“技术工种”。按说蔡伦跟着学打铁，将来混个“铁匠师傅”的头衔，娶个媳妇生俩娃，日子也能过得踏实。可这孩子从小就跟别的娃不一样：别的娃在村口摸鱼爬树时，他总蹲在私塾门口听先生讲课，听完还追着问“为啥写字要用竹片？”“那丝绸写字好看是好看，咋那么贵？”

搁现在，这叫“有好奇心”“善于发现痛点”；搁当时，他爹只觉得这娃“不务正业”——“好好学打铁不好吗？琢磨写字的事儿能当饭吃？”蔡伦不吭声，但心里早埋下了个小种子：这世上肯定有比竹简、缣帛更方便的写字玩意儿。

改变命运的机会来得有点突然，也有点“离谱”。公元75年，朝廷派人到地方选“入宫人员”，说白了就是选宦官。这在当时可不是啥好差事——谁家要是有儿子入宫，街坊邻居都得背后嚼舌根，觉得“这家人是不是走投无路了？”可蔡伦却动了心思：洛阳是都城，宫里能见到最好的书、最有学问的人，说不定能找到答案。

他跟老爹摊牌时，老爹差点拿打铁的锤子揍他：“你疯了？入宫那是把自己‘捆’在宫里，一辈子都回不来！”蔡伦却梗着脖子说：“爹，我不想一辈子只敲铁，我想搞点能让所有人都方便的事儿。”这话搁现在听着像“创业宣言”，搁当时听着就是“痴人说梦”。但蔡伦认准了，软磨硬泡了半个月，老爹终于松了口——毕竟是自己的娃，就算路走歪了，也得让他去撞撞南墙。

就这样，13岁的蔡伦背着个小包袱，跟着朝廷的人往洛阳走。一路上他没闲着，见着读书人就凑上去问“您这竹简沉不沉？”见着商人就打听“您这缣帛贵不贵？”人家嫌他烦，他还乐呵呵地说“我就是好奇，想知道有没有更省事的办法”。现在看来，这哪是“好奇”，这分明是“产品调研”的雏形——只不过当时的蔡伦自己都没意识到，他这一路问的问题，将来会改变整个世界的知识传播方式。

到了洛阳皇宫，蔡伦才算真正见识了“大场面”——红墙高得望不到头，太监宫女走路都轻手轻脚，连说话都得压低声音。刚入宫的小宦官都得从“杂活”干起：扫地、端茶、给老宦官跑腿，蔡伦也不例外。别的小宦官要么抱怨“累死了”，要么琢磨“怎么讨好主子”，只有蔡伦一边干杂活，一边偷偷观察：他看大臣们上朝时抱着一大捆竹简，累得额头冒汗；看皇帝批阅奏折时，一会儿翻竹简翻得手酸，一会儿用缣帛写字又舍不得；甚至看宫女们用碎布缝衣服时，都盯着那布片发呆——“这布纤维这么细，能不能用来做写字的东西？”

有一次，他给一位老尚书送茶，正好看见老尚书对着一堆竹简叹气：“这篇奏折才写了一半，就用了三十多片竹简，再写下去，我这老腰都要扛不动了！”蔡伦忍不住插了句嘴：“大人，要是有比竹简轻、比缣帛便宜的东西，您是不是就不用这么累了？”老尚书愣了一下，上下打量他：“你一个小宦官，还琢磨这个？别瞎操心了，这事儿历代人都想过，没成。”

蔡伦没反驳，只是在心里默默说了句：“没成，不代表我不行。”这时候的他，还只是个不起眼的“宫廷小透明”，但“纸神”的基因，已经开始在他骨子里发芽了——他