第4章 诗魔白居易（1 / 2）

诗魔白居易：把唐朝写成“人间烟火Vlog”的硬核诗人

第一章 少年白郎：卷到“嘴含黄连”的唐朝学霸

公元772年，河南新郑的白家添了个男娃，爹妈给取名“居易”，盼着他这辈子能活得轻松点。可谁能想到，这孩子后来硬是把“轻松”过成了“卷到魔怔”——不是卷当官，而是卷写诗，最后还得了个“诗魔”的称号，成了唐朝文坛“卷王界的泥石流”。

白居易小时候，家里不算大富大贵，但爹妈很重视教育。别的小孩在村口掏鸟窝、摸鱼虾的时候，他被关在书房里背《诗经》；别的少年在曲江池赏春、和姑娘对诗的时候，他对着蜡烛练书法，胳膊肘磨得比家里的桌角还光。有次他妈心疼他，劝他歇会儿，他头都不抬：“再背一首，等我把‘关关雎鸠’琢磨透了就睡！”结果这一“琢磨”，就到了后半夜，蜡烛烧完了三根，嘴角还沾着早上啃的干粮渣。

更狠的是，为了让自己集中注意力，白居易居然搞了个“苦行僧式学习法”——嘴里含着黄连读书。苦得龇牙咧嘴，脑子却越转越快，美其名曰“以苦驱懒，以苦激智”。搁现在，这操作相当于一边刷题一边喝苦瓜汁，妥妥的“学霸狠活”。邻居见了都摇头：“白家这娃，怕不是读书读‘魔’了？”谁知道，这“魔性”只是开始，后来写诗，他比这还拼。

十五岁那年，白居易揣着自己写的诗稿，背着行囊去了长安。那会儿的长安，是唐朝的“一线城市”，文人墨客扎堆，想闯出点名堂，比现在北漂闯娱乐圈还难。他听说当时的文坛大佬顾况特别牛，就壮着胆子去登门拜访。顾况见他年纪小，又姓白，故意逗他：“长安米贵，居大不易啊！”意思是“小伙子，长安物价高，想在这儿混饭吃，没那么容易”。

白居易没慌，掏出自己的诗稿，翻到《赋得古原草送别》递过去。顾况漫不经心地读：“离离原上草，一岁一枯荣。”还没觉得啥，等读到“野火烧不尽，春风吹又生”，手里的茶盏“哐当”一声差点掉桌上，立马改口：“有这等好诗，别说长安，就算住天上，也容易！”当场就把白居易拉进了自己的文人圈，还到处跟人说：“新郑白居易，未来必是文坛顶流！”

这波“逆袭”，让白居易在长安小火了一把。但他没飘，反而更“魔”了——白天跟着顾况学写诗，晚上自己熬夜改诗，有时候为了一句“春风吹又生”，能琢磨出十几个版本，最后才敲定最顺口的那个。有人问他：“写诗至于这么较真吗？”他眨巴着熬红的眼睛：“诗里的字，就像锅里的盐，少一点没味，多一点齁人，得刚好才行！”这股子“较真劲”，就是他“诗魔”属性的第一次显露。

第二章 长安打工人：用诗“吐槽”+“共情”的魔系官员

二十八岁那年，白居易考中了进士，成了唐朝的“体制内打工人”。按说当了官，该琢磨怎么升官发财，可他倒好，把办公室当成了“写诗工作室”，不管是上班摸鱼，还是下班回家，手里总攥着个小本子，想到啥好句子，立马记下来，生怕忘了——活像现在随时刷灵感、记备忘录的内容博主。

那会儿他在长安当“校书郎”，说白了就是整理图书的小官，工作不算忙，但工资不高。有次他去菜市场买菜，发现萝卜涨价了，回去就写了首《买花》，吐槽“一丛深色花，十户中人赋”——买一束贵点的花，抵得上十户普通人家的赋税，字里行间全是“打工人的无奈”。搁现在，这就是“职场人吐槽物价上涨”的爆款文案，评论区肯定全是“太真实了”“同款烦恼”。

白居易写诗，还有个“怪癖”——必须让老百姓能看懂。别的诗人写“飞流直下三千尺”，追求意境；他写“田家少闲月，五月人倍忙”，追求直白。每次写完诗，他都要找隔壁的张阿婆、李大爷念一遍，要是阿婆说“这啥