第169章 包装上的历史皱纹（2 / 3）

大爷说的那样，被岁月磨得温润。

“周叔！您看我找着啥了！” 吴梦琪举起笔记本，照片的复印件在阳光下格外清晰。周叔直起身，蓝布褂子沾着面粉，看到照片里年轻的自己，突然愣住了，手里的木槌 “哐当” 掉在石臼里，粉团溅起细小的淀粉粒。

“这…… 这是 1998 年的我？” 周叔的声音有些发颤，指尖在照片上轻轻摩挲，“那会儿你还没出生呢，我刚三十出头，头发还没白……” 他指着照片里的竹桌，“这桌子后来被洪水泡烂了，我爹的老坛就是那时候磕裂的。”

吴梦琪趁机说出想法：“周叔，我想把这段故事印在包装上，让游客知道您这碗粉熬了 25 年，不是随便的路边摊。” 她翻开笔记本，念出草稿：“‘从解放碑到磁器口，这碗粉熬过 25 年嘉陵江的晨雾。1998 年洪水退去，周叔抱着父传老坛在黄葛树下重开小摊，老坛里的辣椒水，泡着重庆人的犟脾气。’您觉得咋样？”

周叔听得眼睛都亮了，黝黑的脸上泛起红光：“要得！要得！把我爹的老坛写上，把洪水的事写上！让他们知道这粉不是一天两天的功夫！” 他突然想起什么，从摊位底下掏出个铁皮盒，里面装着几张泛黄的收据，“你看，这是 1998 年重开后第一笔收入，五毛钱一碗，现在想想还跟昨天似的。”

吴梦琪接过收据，纸张薄得像蝉翼，上面的字迹却依然清晰。她把收据信息也加进文案：“从五毛钱一碗到如今的传承，老坛里的辣椒换了一茬又一茬，捶粉的木槌磨了一遍又一遍，唯独没变的是粉里的筋道和汤里的热辣。”

接下来的两天，吴梦琪泡在广告店，和设计师一起打磨包装细节。她坚持用复古的牛皮纸做包装袋底色，上面印着磁器口不同年代的手绘剪影：90 年代的老坛、2000 年的黄葛树、现在的长江索道，用虚线连接，像一条流淌的时光河。老照片的复印件被处理成水墨风格，印在剪影旁，周叔年轻的身影与现在的老坛形成呼应。

“这里要留块空白。” 吴梦琪指着包装右下角，比划着尺寸，“就叫‘周叔的话’，让周叔自己写句手艺心得，手写的那种，更有温度。” 设计师起初建议用印刷体，被她摇头否决：“手写的才有皱纹，就像老坛沿的裂缝，是岁月的记号。”

她特意找了本旧信纸，裁成小块带给周叔：“叔，您就写句最想说的话，不用工整，实在就行。” 周叔接过信纸，钢笔在手里转了又转，突然想起什么，写下：“粉要捶够 180 下，汤要熬足六小时，做人跟做粉一样，急不得。” 字迹歪歪扭扭，却透着一股执拗的认真，末尾还画了个小小的老坛。

吴梦琪把这句话扫描进电脑，放大后能看到笔尖划过纸面的痕迹，甚至有个地方墨水晕开了 —— 周叔紧张得手一抖造成的。她笑着保留了这个小瑕疵：“这才真实，就像老坛的裂缝，是故事的一部分。”

包装小样出来那天，吴梦琪特意请了周叔、陈婆婆和刘叔来广告店看。牛皮纸包装袋摊在桌上，红底黄字的 “山城老味道” 格外醒目。陈婆婆戴上老花镜，指着老照片：“这不是洪水后的黄葛树吗？当时我还送了筐凉糕给你爹，让他给帮忙搬坛的街坊吃。”

刘叔则盯着 “周叔的话” 笑：“这话实在！跟你捶粉似的，一下是一下。” 他拍着周叔的肩膀，“这下游客不仅吃粉，还能把你的故事带回家，比啥广告都强。”

周叔捧着包装小样，手指在 “25 年嘉陵江晨雾” 那行字上反复摩挲，眼眶慢慢红了。他想起当年洪水退去后的迷茫，想起父亲临终前 “守好摊子” 的叮嘱，想起这些年起早贪黑捶粉熬汤的日子，突然觉得这包装不只是装粉的袋子，是把他半辈子的坚守都装进