第167章 出租屋的深夜整理（2 / 4）

拉得老长。吴梦琪的指尖沾了墨水，额前的碎发被汗水粘在脸上，她却浑然不觉，沉浸在分类的世界里。守旧型客户的红笔标注越来越多：张婆婆的米糕摊 “只收现金，怕手机支付出错”，李大爷的茶叶铺 “坚决不用塑料袋，说‘祖宗传的纸包才透气’”；求变型客户的蓝笔记录也渐渐丰满：张老板的火锅底料 “想做‘年轻人爱吃的微辣款’，又怕老主顾骂‘变味’”，王婶的酱菜摊 “偷偷问能不能开网店，又怕操作太复杂”。

书桌上的老鹰茶凉透了，杯底沉着褐色的茶渣。吴梦琪端起来喝了一大口，苦涩的味道让她打了个激灵，这才发现肚子饿得咕咕叫。她从帆布包里摸出周叔塞的麻花，咬了一大口，芝麻的焦香混着面香在嘴里散开，碎屑掉在床上的笔记本上，粘在 “冷链成本控制” 几个字上。

“对了，成本核算！” 她一拍脑门，翻到专门记录供应链的页面。这页画着复杂的表格，红笔标着 “当前冷链成本：每单 8 元”，蓝笔写着 “目标：降至 6 元以内”，旁边贴着冷链公司的报价单，被她用荧光笔划出 “四家拼单可再降 5%” 的条款。她想起杨老说的 “养池子要算清账”，便在页边写：“下周商盟月会重点问冷链资源，对比价格和服务。”

麻花越吃越干，她又摸出陈婆婆给的凉糕，井水镇过的凉糕还带着淡淡的凉意，红糖浆在舌尖化开，甜丝丝的。吃到一半，她突然停住 —— 凉糕盒子上印着 “陈婆婆手工凉糕，传承三代”，这行字被红糖渍糊了一半，却像根针，轻轻扎了她一下。

“传承三代……” 她喃喃自语，指尖无意识地敲着笔记本。陈婆婆总说 “这方子是婆婆传我的，不能改”，周叔念叨 “我爹教的捶粉要 180 下，少一下都不筋道”，刘叔也提过 “顺时针揉面是祖宗定下的规矩”…… 这些话像散落的珠子，之前被她归在 “情分记录” 里，没太在意，此刻却突然在脑海里串成了线。

吴梦琪猛地坐直身体，翻回守旧型客户那页，盯着陈婆婆的需求栏。之前写的 “短期需求”“长期需求” 都围绕利润和操作，却没提最关键的 —— 老人反复强调的 “婆婆传的手艺”。她又翻到周叔的记录，利润需求写得清清楚楚，可周叔蹲在老坛前说 “这坛水比我儿子岁数大，不能在我手里断了” 的语气，比算货款时认真十倍。

“难道…… 我漏了什么？” 她的心跳开始加速，指尖快速翻动笔记本，寻找所有老字号商户提到 “祖辈”“传承” 的记录。果然，每一页都有类似的话：

张老板：“我爷爷的火锅底料方子，辣椒要炒到‘见红不见焦’，这点不能变。”

王婶：“我娘说酱菜要‘晴日晒，雨天收’，不然容易坏。”

李大爷：“茶叶要‘手摘三叶，一芽二叶’，我爹当年就是这么教的。”

这些话被她潦草地记在页边，有的甚至被墨水盖住了一半，显然之前没当成重点。吴梦琪的手指悬在纸上，突然觉得这些字迹变得沉甸甸的，比任何订单数据都有分量。她之前总想着 “帮他们多赚钱”“降成本”“扩销量”，却没真正听懂这些话里的分量 —— 对老字号来说，赚钱重要，但 “祖辈传下来的手艺不能丢”，比赚钱更重要。

“原来如此……” 她靠在墙上，长长地舒了口气，后背的凉意让她更加清醒。杨老说 “情分要记在心里”，她记住了商户的喜好和忌讳，却没真正钻进他们的心里，没读懂那份藏在 “老规矩”“老法子” 背后的执念。这才是所有老字号最核心的需求，是比利润、订单更重的根基，就像老坛的底卤，没了它，再好的辣椒也泡不出那股酸香。

吴梦琪抓起红笔，在笔记本最显眼的位置画了个大大的红框