第122章 磁器口的第一缕烟火（2 / 4）

智能手机，屏幕上还停留在外卖平台的界面，不断有新订单提示的声音响起。阿姨一边打包一边抱怨：“昨天有个游客催了三回，说快递太慢要给差评，我跟他解释说我们都是现做现发，他还不依不饶。”

“我看看差评可以吗？” 吴梦琪轻声问道。

陈叔犹豫了一下，还是把手机递给了她：“你自己看吧，越看越心寒。我们老两口做了一辈子麻花，讲究的就是个新鲜实在，现在倒好，全被快递和打包耽误了。”

吴梦琪接过手机，指尖划过屏幕，一条条差评映入眼帘：“包装太差，收到时袋子破了，麻花碎了一半”“快递太慢，明明是同城，三天才到”“包装漏油严重，箱子里全是油印”…… 最让她心疼的是一条带图评价，照片里的麻花礼盒被挤压变形，油乎乎的印记透过纸箱渗出来，

她的指尖在屏幕上顿住了，这些差评像针一样扎在心上。抬头看向店铺门楣上 “百年老字号” 的木牌，在晨光中泛着温润的光泽，木牌边缘的雕刻已经被岁月磨得光滑。她仿佛能看到几十年来，陈家几代人在这里揉面、炸麻花的身影，闻到穿越时空的香气。

“这些差评……” 吴梦琪的声音有些哽咽。

“没办法。” 陈叔接过手机揣回兜里，“我们老两口不懂什么线上运营，也请不起专门的打包员。现在的年轻人都嫌这活儿累、钱少，招不到人。我儿子在城里上班，周末回来帮忙都累得直不起腰。” 他指着旁边一个摞得高高的纸箱，“那是昨天没发完的，今天早上四点就起来打包，还是赶不及。”

吴梦琪蹲下身，仔细翻看那些没发出去的快递。有的礼盒用透明胶带缠了好几圈，显得笨拙又用心；有的箱子里垫着旧报纸防压；还有的在箱口贴着手写的便签：“易碎品，请轻拿轻放 —— 陈叔敬上”。这些细节里藏着的真诚，让她鼻子一酸。

“陈叔，您这麻花怎么做的？能带我看看吗？” 吴梦琪站起身。

陈叔愣了一下，还是点了点头：“进来吧，正好在炸新的。”

走进店铺，一股热浪夹杂着芝麻和油脂的香气扑面而来。店里比外面看起来宽敞，靠墙摆着几个巨大的青花瓷缸，里面装满了做好的麻花，有甜味、咸味、椒盐味，分门别类码放得整整齐齐。最里面是开放式厨房，一口大油锅正冒着热气，金黄的麻花在油锅里翻滚，发出 “滋滋” 的声响。

一个穿着白大褂的师傅正用长筷子翻动麻花，油星溅在他的围裙上，留下点点油渍。旁边的案板上，揉好的面团像小山一样堆着，散发着淡淡的碱水味。

“我们这麻花，讲究‘三揉三醒’，面要揉到起筋，醒面时间不能少于四十分钟。” 陈叔指着面团介绍道，“炸的时候火候最关键，火大了外面糊里面生，火小了炸不透，咬起来不脆。” 他拿起一根刚出锅的麻花递给吴梦琪，“尝尝，热乎的。”

吴梦琪接过麻花，指尖传来温热的触感，芝麻粒硌得手心微微发痒。咬一口，咔嚓一声脆响，咸香中带着芝麻的醇厚，越嚼越有味道。她忽然明白，为什么这么多人执着于这口味道，这不仅仅是食物，更是岁月沉淀下来的匠心。

“这么好的麻花，不能因为包装和快递问题被埋没了。” 吴梦琪由衷地说。

陈叔叹了口气：“谁说不是呢？我爹传下来的手艺，到我这辈已经是第三代了。以前在解放碑摆摊，靠着口碑传到现在，没想到临老了栽在这些新东西上。” 他指着墙上挂着的老照片，“你看这张，八几年的时候，我爹在磁器口正街摆摊，排队的人能排到街口。那时候哪有什么线上订单，都是现做现卖，顾客能看到我们怎么做的，吃得放心。”

吴梦琪凑近看照片，黑白照片里，年轻的陈叔和父