第488章：安排父亲小住，带他看城市新貌（3 / 5）

，离开餐厅，前往张艳红住所的路上，气氛便呈现出一种奇特的、混合着尴尬、疏离与刻意维持的平静。韩丽梅开车，张艳红坐在副驾，父亲抱着他那鼓鼓囊囊的编织袋，小心翼翼地蜷在后座，尽量不占太多空间，目光一直望着车窗外飞速掠过的、光怪陆离的城市夜景。

    夜晚的城市，是另一番景象。高楼大厦的玻璃幕墙折射着璀璨的灯光，高架桥上车流如织，尾灯划出一道道流动的光河，巨大的广告牌变幻着绚丽的色彩，商场橱窗里陈列着琳琅满目的商品，行人衣着光鲜，步履匆匆。这一切，与父亲生活了快一辈子的那个北方小城，那个天色一黑就陷入沉寂、只有零星路灯和狗吠的村庄，有着天壤之别。

    张建国看得有些呆。他浑浊的眼睛里，倒映着窗外飞速流转的光影，那里面有惊奇，有茫然，也有一种深入骨髓的、无所适从的隔阂。这就是女儿们生活的世界。这么亮，这么快，这么高，这么……陌生。她们就是在这片令人眼花缭乱的天地里，挣下了如今的一切，过着与他截然不同、他也完全无法想象的生活。这个认知，让他本就因忏悔而低到尘埃里的心，更加缩紧，生出一种近乎自惭形秽的渺小感。他抱紧了怀里的编织袋，仿佛那是他与那个熟悉而贫瘠的过去之间，唯一的、可怜的联系。

    车子驶入一个环境清幽的高档住宅小区，绿树成荫，灯光柔和，一栋栋高楼在夜色中静谧地矗立。门卫穿着笔挺的制服，敬礼放行。地下车库宽敞明亮，停着各式各样父亲叫不出名字、但一看就价值不菲的车辆。张建国更局促了，下车时差点被光滑如镜的地面绊了一下，张艳红眼疾手快地扶了他一把，触手是父亲瘦削而僵硬的胳膊。

    “小心点，爸，地滑。” 张艳红的声音很自然，扶着他的手也很快松开，仿佛只是顺手为之。

    “哎，哎……” 张建国应着，头垂得更低。

    电梯平稳快速地上行，镜面墙壁映出三人沉默的身影。张建国不敢看镜中的自己，那苍老、土气、与周围环境格格不入的样子，让他恨不得把自己藏起来。

    张艳红的家，是那种典型的都市精英风格，装修简约现代，色调以灰白和原木色为主，线条利落，视野开阔，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。一切都整洁、明亮、富有设计感，却也带着一种近乎样板间的、缺乏长期生活痕迹的冷清。

    张建国站在光可鉴人的地板上，看着自己沾着灰尘的旧布鞋，有些不敢挪步。张艳红从鞋柜里拿出一双崭新的、柔软的男式棉拖鞋，放在他脚边：“爸，换这个吧，舒服点。”

    又拿来一套干净的毛巾和洗漱用品，带着他去了客房。客房同样整洁舒适，床品柔软，带着阳光晒过的清新味道，独立的卫生间干净得发亮。张艳红简单地介绍了开关、热水、空调怎么用，语气平和，像在对待一位需要稍加关照的普通客人。

    “您早点休息。有什么事，叫我或者按那个铃就行。” 张艳红指了指床头的一个呼叫按钮，然后便退出了房间，轻轻带上了门。

    门关上的瞬间，张建国才仿佛卸下了千斤重担，却又被另一种巨大的空虚和陌生感攫住。他慢慢地、小心