第12章 职业的初啼（1 / 2）

六月十五日，星期六，仙台市体育馆。下午两点的阳光透过高窗洒进场馆，在光洁的木地板上切割出明亮的光块。

观众席坐了约七成，大多是仙台青蛙的球迷，举着绿色的应援旗，空气中弥漫着防晒霜、汗水和小吃混合的气味。

影山飞雄站在客队更衣室门口，深吸了一口气。

空气里有熟悉的排球馆气味——地板蜡、皮革、汗水——但混合了陌生的元素：职业比赛的消毒水味，媒体区的电子设备发热味，观众席飘来的爆米花黄油味。

手腕上的运动手环显示心率74，比平时训练高6点。

他看了一眼腕表——晴送的那块，表盘在昏暗的走廊里泛着沉稳的蓝光。

两点零五分，距离热身开始还有二十五分钟。

“紧张了？”饭纲掌的声音在身后响起。这位国家队二传穿着仙台青蛙的绿色训练服，手里拿着战术板。

“有一点。”影山诚实回答。

“正常。我第一次打职业比赛，上场前吐了。”饭纲语气平淡，像在说别人的事，“但记住，球是一样的球，网是一样的网。只是对面的人更强，观众更多，胜负的意义更大。但打排球这件事，没变。”

“是。”影山点头。

“今天你第二节上场，大概第三局中段。具体看比赛情况。”

饭纲在战术板上画着，“对手是东北猎鹰，V2联赛的中游队伍。但他们的副攻组合很厉害，移动快，拦网硬。你要特别注意他们的2号位拦网手，他喜欢提前并拢，但左侧有习惯性空隙。”

影山想起晴的分析报告里提到过这个细节。

他点头：“数据说是0.2秒的空隙。”

“对，但数据是死的，人是活的。”饭纲看着他，“你要在场上验证这个数据，然后决定用不用，怎么用。职业比赛，没有标准答案，只有最适合当下的选择。”

“明白。”

“去热身吧。记住，热身赛的目标不是赢，是积累经验，展示潜力。但——”饭纲顿了顿，“能赢的时候，不要手软。”

热身区在主场馆侧翼。

影山走到时，仙台青蛙的队员们已经在做拉伸。

几个一线队成员对他点头示意，目光里有审视，也有好奇。

他找到角落的空位，开始做动态拉伸。

肌肉在发热，关节在活动，心跳在平稳。

他闭上眼，感受身体的状态——肩部良好，手腕良好，膝盖良好。

昨晚睡眠7小时2分，深睡占比31%，恢复评级优秀。

两点二十分，他走到场边，开始练习上手传球。

对墙，靶心，规律地。

砰，砰，砰。

球撞击墙面的声音在热身区回荡，混在其他队员的击球声中。

“影山君。”

熟悉的声音。

影山转身，看到晴站在观众席的护栏边。

她穿着浅灰色的运动外套，脖子上挂着研究室的工作证，手里拿着平板和一个小型摄像机。

头发扎成利落的马尾，露出干净的额头和专注的眼睛。

“你怎么进来的？”影山走过去。球员区和观众席之间有隔离带。

“研究室的采访许可。”晴举起工作证，“我跟球队媒体部说了，在做职业选手比赛状态的数据研究。他们给了通行证，但只能在指定区域活动。”

她指了指观众席前排的一个位置，旁边立着“媒体区”的牌子。

那里已经坐了几个人，有拿相机的，有拿笔记本的。

“你会全程记录？”影山问。

“嗯。高速摄像机会多角度拍摄你的每次触球。平