第27章 漫长的告别（2 / 9）

好看。”“宁宁二十八岁，在慈善基金会演讲，听说成立了心理援助项目。”“宁宁三十八岁，怀孕五个月，气色很好。”

这些标注的笔迹和木盒里那张纸条上的很像，但更加工整。可以想象，写下这些字时，赵秀兰是多么专注而虔诚。

祁夜轻轻碰了碰周芷宁的手臂，示意她看床头柜。那里放着一个铁皮饼干盒，盒盖上印着早已停产的品牌图案。盒子没有盖严，可以看到里面是一些婴儿的小物件：一双褪色的虎头鞋，一个银色的长命锁，还有一绺用红绳系着的胎发。

那是她的东西。周芷宁认得那双虎头鞋——母亲说过，那是她“百天”时穿的。原来不是母亲买的，是赵秀兰准备的。

赵秀兰端着两杯热水回来，看到周芷宁正看着那个饼干盒，手一抖，水险些洒出来。

“那些是……”她声音微弱，“是你小时候的东西。我……我一直留着。”

周芷宁接过水杯，温热透过杯壁传到掌心。“可以看看吗？”

赵秀兰点点头，小心翼翼地把饼干盒拿过来，像捧着什么易碎的珍宝。她打开盒盖，一件件取出里面的东西，摆在桌上。

除了虎头鞋、长命锁和胎发，还有一件手工缝制的小肚兜，红色的绸面上绣着金色的鲤鱼；一对银手镯，上面刻着“平安”二字；几张更小的黑白照片，是婴儿时期的她，有些连周芷宁自己都没见过。

“这些照片……”周芷宁拿起一张，上面是她大概三个月大的样子，被裹在襁褓里，睁着大大的眼睛。

“是我偷拍的。”赵秀兰的声音很轻，“你被周家收养后，我忍不住想你。我知道你们住在哪里，有时候会偷偷去那个小区，躲在树后面，看你妈妈推着婴儿车带你散步。有一次，你妈妈去便利店买东西，把婴儿车停在门口，我就……就趁机拍了这张照片。”

她说这些时，头低着，不敢看周芷宁的眼睛，像是承认自己做了多么不可饶恕的事。

周芷宁的喉咙发紧。她可以想象那个场景：一个十九岁的女孩，躲在暗处，偷看自己被别人抱养的孩子，偷偷拍下照片，然后珍藏三十八年。

“您为什么不早点找我？”她问，声音有些沙哑。

赵秀兰抬起头，眼里噙满泪水：“我不敢。一开始是怕，怕周家知道我是生母，会把孩子还给我——我那时连自己都养不活。后来是怕……怕你恨我。怕你知道自己是被抛弃的，会受伤。”

她擦了擦眼泪，继续说：“再后来，我在报纸上看到你订婚的消息，看到你穿婚纱的样子，那么美，那么幸福。我想，也许不知道真相对你更好。你有爱你的养父母，有好的生活，有未来。我出现，只会打乱一切。”

“那为什么现在又出现？”祁夜问，语气平静，但问题尖锐。

赵秀兰看向他，又看向周芷宁隆起的腹部，眼神变得无比温柔：“因为你要当妈妈了。我知道那种感觉——怀着一个小生命，爱他胜过一切，却又害怕自己做不好。我想，也许现在你能理解一点点……不是理解我抛弃你，是理解一个母亲对孩子的爱，哪怕她做错了所有事。”

房间里安静下来。窗外传来养老院老人下棋的争执声，远处有隐约的电视声。这个狭小的空间里，三个人的呼吸声清晰可闻。

周芷宁从包里拿出那个木盒，放在桌上。“我妈妈——养母苏静婉，给我留了这个。”

赵秀兰的目光落在木盒上，身体微微颤抖。她认得这个盒子——三十八年前，她把婴儿放在医院门口时，这个盒子就放在襁褓旁边。里面装着那张写着出生日期的纸条，还有那绺胎发。

“她……保存着？”赵秀兰的声音几乎听不见。

“保存了三十八年。”周芷宁打开盒子，一件件拿出里面的