第521章 多线吃紧（1 / 4）



八月，锈带镇外那片划定的公共用地上，工程机械的轰鸣打破了多年寂静。

“落基山能源方案”的施工牌立起来第三周，基础开挖已经完成。按照计划，这里将建成一个集成光伏阵列、储能电池和智能调度模块的社区微...

研发中心的玻璃门自动滑开，冷气裹着松木与金属混合的气息扑面而来。走廊两侧是整面墙的透明实验室，穿着白大褂的研究员正俯身在显微镜前，有人用镊子夹起一片薄如蝉翼的电路板，有人对着光检查天线阵列的蚀刻精度。没有口号标语，只在每扇门楣上嵌着一块磨砂铜牌，刻着项目代号：Project Aurora、Project Polaris、Project Tundra。

斯蒂芬没带迈克尔去会议室，而是径直走向B区三楼的可靠性测试中心。电梯门开时，一阵低沉的轰鸣声撞过来??那是模拟-40℃到85℃循环冲击的环境舱正在运行。舱门打开一条缝，寒气嘶嘶喷出，像被冻住的呼吸。里面，一台诺基亚老款功能机被固定在万向节上，正经历每秒二十次的高频震动，屏幕亮着，信号格稳稳停在满格。

“这是2007年的N95。”凯伊从工具架上取下同款手机递过来，“没换过电池，没刷过系统，开机即用。我们每周测一次抗跌落，三年来摔了三百二十七次，主板焊点零虚焊。”

迈克尔接过手机，机身冰凉坚硬，按键回弹干脆得像一声轻叩。他拇指划过侧边音量键，塑料与金属接缝处连一丝毛刺都找不到。这不是精密，是驯服??把工业材料驯服成可信赖的肢体延伸。

“你们还做这个？”他问。

“做。”斯蒂芬声音很轻，“市场部说它拖累新品研发周期。但去年芬兰电信要求我们为北极科考队定制一批应急终端，参数第一条就是‘必须通过N95可靠性标准’。”他指向测试舱角落，“那台是为爱沙尼亚边境巡逻队做的，外壳加了防弹纤维层，内部散热片用了航天级铝镁合金??成本比整机贵三倍。订单只有两千台。”

迈克尔没说话，只是把手机放回托盘，指尖在金属边框上停顿两秒。他忽然想起何耀俊办公室墙上那张泛黄照片：1998年黄河重工第一台盾构机下线，老师傅们站在沾满油污的钢铁巨兽旁，手里举着的搪瓷缸上印着“质量是命”。

测试中心尽头是一间没挂牌的屋子。推开门，暖气混着咖啡香涌出。七八个白发研究员围着长桌，桌上摊着三叠A4纸??最上面是泛黄的手写笔记，中间是扫描版的俄语技术文档，底下是密密麻麻的Excel表格。投影仪亮着，画面是卫星云图叠加的电离层扰动曲线。

“他们在算什么？”迈克尔问。

“俄罗斯科考站的越极通讯延迟补偿模型。”魏河低声解释，“苏联解体后，这批资料散落在圣彼得堡的仓库里。2003年我们花三个月找齐原件，翻译校对又用了两年。现在全球只有三个团队掌握这套算法??NASA一个，ESA一个，我们一个。”

斯蒂芬拉开抽屉，取出一只铁皮盒。盒盖掀开，里面静静躺着三枚芯片：一枚边缘有细微灼痕，一枚贴着显微镜载玻片，第三枚插在简易测试夹具里，指示灯规律闪烁。

“这是1999年我们为欧盟伽利略计划做的基带芯片原型。”斯蒂芬拈起那枚带灼痕的，“第一次流片失败，烧毁了整个晶圆。第二枚在零下六十度启动成功，但功耗超标。第三枚……”他按下夹具开关，红灯骤亮，“2006年量产，用在挪威海上钻井平台的应急通信系统里，至今没换过。”

迈克尔拿起放大镜凑近观察。芯片表面蚀刻的纹路细如蛛丝，却在显微镜下呈现出奇异的秩序感??不是追求极致性能的狂野布线，而是像交响乐总谱般严丝合缝的冗余设计：每条信号通路都预留了三条备份，电源