第35章 比较（2 / 3）

好，跟她有什么关系？

可闭上眼睛，脑子里却反复出现他站在车边的样子——背挺得很直，却看得出来在硬撑，手还偷偷往腰后摸。

万一拖车路上又折腾到腰怎么办？万一修理厂坑他钱，他那性子，怕是只会闷头吃亏。

江瑶猛地睁开眼，抓起手机。输入框里的字删了又改，最后只剩下一句干巴巴的：“车弄好了？”

发送键就在眼前，她却突然犹豫了。

发出去，他会不会觉得自己还在在意？会不会又生出不该有的期待？

她想起Lisa的话：“别总回头看”。

手指最终还是移开了。

江瑶把聊天界面退出去，点开一个无关的购物软件，强迫自己刷起了商品页。可那些花花绿绿的图片怎么也看不进去，耳朵里总像有个声音在催：问问怎么了？就问一句，又不代表什么。

折腾了快十分钟，她还是把手机塞回了枕头底下，蒙上被子。

黑暗里，她睁着眼，听着窗外偶尔掠过的车声，心里像塞了团棉花，闷得慌。

算了。

就这样吧。

有些关心，不说出口，或许才是对彼此最好的体面。

4S店的维修间里充斥着机油和橡胶的味道，齐思远站在车边，听着维修师傅报故障：“电瓶彻底亏死了，得换个新的。另外刹车片有点薄，轮胎也该换了，毕竟跑了六七年，零件老化正常。”

他“嗯”了一声，目光落在车子前面大灯下方那道浅浅的划痕上——那是刚买车那年，江瑶开车蹭到花坛沿留下的，当时她急得快哭了，他还笑着说“没事，有点痕迹才像自家车”。

一晃眼，都六年了。

这车是他们结婚时买的，算不上多贵，却是两人跑遍了大半个城挑的。江瑶当时说喜欢这个颜色，耐脏，适合他这种总忘了洗车的人；他则看中了后排空间，想着以后有了孩子方便。

后来孩子没等来，婚先离了。车却留了下来，成了这段日子里，唯一陪着他的东西。

“换吧，该换的都换。”齐思远说着，掏出手机准备付钱，指尖却有点发颤。

明明知道是正常损耗，心里却莫名涌上一股委屈。像小时候弄丢了心爱玩具的孩子，明明知道哭也没用，那点酸涩还是忍不住往上涌——好像坏掉的不只是电瓶和轮胎，还有那些被他弄丢的日子。

他想起江瑶总吐槽这车的导航不好用，每次开去陌生地方都得靠她手机指路；想起她总在副驾驶储物格里塞满薄荷糖，说他值完夜班开车容易犯困；想起那年冬天车坏在半路，两人缩在车里等救援，她冻得直搓手，却还笑着说“这样好像露营啊”。

那些细碎的、被他忽略过的瞬间，此刻像碎玻璃渣子，扎得人心头发紧。

“齐先生？”维修师傅的声音把他拉回现实，“确定都换吗？算下来得小一万。”

齐思远深吸一口气，把那点翻涌的情绪狠狠压下去，喉结滚了滚：“换。”

他不能委屈。

没资格。

当年是他亲手把日子过得一团糟，现在车旧了、坏了，都是该承受的。

他转身走出维修间，站在4S店的玻璃幕墙前，看着外面车水马龙。阳光刺眼，他却觉得眼睛有点涩。

原来有些东西，和这车一样，一旦坏了，就再也回不到最初的样子了。

从4S店出来时，天已经黑透了。路灯次第亮起，在地上投下长长的影子，齐思远走在光影里，脚步有些发沉。

手机里的打车软件显示附近有车，他却没点开。心里那点被强行压下去的委屈，像破土的芽，借着夜色疯