第49章 二十年的债（1 / 2）



多哈的训练场上空有鸟飞过，沙漠的鸟都飞得高，像是要逃离这片被阳光炙烤的土地。陈燃站在场边，手里拿着一份有些特殊的训练计划——不是今天要练的，是今天要说的。

球员们围拢过来，汗水在晨光中闪着细碎的光。有些人是第一次参加世界杯，脸上写着兴奋和紧张；有些人是第二次、第三次，表情里有种习以为常的专注；还有一个人，是第五次，但他不在场——C罗在医疗中心，正接受着又一次超声波检查。

“今天我们不练战术。”陈燃开口，声音不大，但在突然安静的场上显得格外清晰，“今天说个故事。”

他从文件夹里抽出一张有些泛黄的照片，举起来。照片上是2002年韩国釜山体育场，葡萄牙对阵韩国的世界杯小组赛。画面定格在一个瞬间：葡萄牙中场核心若昂·平托被红牌罚下，他站在场边，双手抱头，表情里有种难以置信的绝望。

“认识这个人吗？”陈燃问。

年轻球员们摇头。冈萨洛·拉莫斯2002年才六岁，莱奥才三岁，B费才七岁。对他们来说，2002年就像史前时代。

“若昂·平托。”陈燃说，“葡萄牙黄金一代的中场核心。那场比赛他吃了两张黄牌——第一张是因为铲球，第二张是因为抗议。而给他第二张黄牌的裁判，名字叫拜伦·莫雷诺。”

他把照片传给球员们看。照片边缘已经磨损，但画面依然清晰——平托的愤怒，菲戈的无奈，韩国球员庆祝的背影。

“那场比赛，葡萄牙被罚下两个人。”陈燃继续说，“平托，然后是贝托。九打十一，最后0:1输了。小组赛出局，黄金一代的世界杯梦想在韩国结束。”

他调出平板电脑，播放比赛片段。画面粗糙，是二十年前的转播质量，但那些动作依然凌厉——葡萄牙的传球，韩国的逼抢，还有那些判罚。一个明显的点球没吹，一个合理的铲球给了黄牌，一个根本不存在的犯规给了第二张黄牌。

“看清楚了吗？”陈燃暂停画面，“这不是足球比赛，这是屠宰场。裁判的哨子不是用来维护规则，是用来执行命令的。”

更年长的球员们表情变了。佩佩2002年十九岁，已经是葡萄牙青年队成员。他记得那天自己在家看电视，看着偶像们一个个被罚下，看着菲戈最后蹲在草皮上，把头埋进膝盖里。

“那届世界杯，”陈燃关掉视频，“韩国进了四强。他们淘汰了意大利，淘汰了西班牙，最后输给德国。而每一场胜利，都伴随着争议判罚。意大利被吹掉两个好球，西班牙被吹掉三个。后来国际足联调查，主裁判莫雷诺被终身禁赛。但那有什么用？黄金一代的梦想已经碎了。”

训练场上安静得能听到远处公路的车流声。多哈在醒来，世界杯在继续，但这一刻，时间仿佛倒流了二十年。

“为什么要说这个？”B费问，他的声音有些干涩。

“因为三天后，”陈燃看着每一张脸，“我们要再踢韩国。同样的对手，不同的时代。他们换了球员，换了教练，甚至换了踢法。但有些东西没换——”

他走到战术板前，用红笔写下两个词：“拼抢”和“跑动”。

“韩国足球的DNA里刻着这两个词。”陈燃说，“他们可以技术不如你，战术不如你，但一定跑得比你多，拼得比你狠。二十年前是这样，今天还是这样。”

然后他用蓝笔写下另外两个词：“记忆”和“尊严”。

“而我们，”他放下笔，“我们的DNA里该刻着这两个词。记住二十年前发生的事，记住那些被偷走的梦想。然后，用足球的方式，拿回属于葡萄牙的尊严。”

冈萨洛举起手：“教练，但那不是现在这批韩国球员的错。他们当时还是孩子。”