第12章 话不说账也不算（3 / 3）

>

里塞进一段o8秒的音频：黄秀英最后一次哼唱《茉莉花》的尾音，像根细针，扎进数据流的缝隙。

晚上十点，林晚坐在老槐树下的石凳上。

风穿过枝桠，带起几片新叶，擦过她的脸颊，微凉而柔软。

树皮粗糙，蹭着她的背，像老友的掌心。

她摸出兜里的便签，是今天下午在《邮电技术手册》里现的：“我爸的名字，在1972年户口册第3页。”

字迹歪歪扭扭，像老人握笔写的。

这张纸旁边，还有一张泛黄的便签，写着“查不到我爸的名字”

，落款是个“赵”

字，笔迹稚嫩。

手机在裤袋里震动，是李素芬来的消息：“老刘看了我填的日志，蹲在菜摊前抽了半包烟。”

林晚把便签贴在树干上，和前晚划的那道痕并排。

月光漏下来，照得纸页泛着淡金，像埋在土里的信笺终于见了天光。

她知道，当体制需要用“合规”

来包裹谎言，真实就会像春草，从每个缝隙里钻出来。

这时，她的手机又震了震。

是赵志国来的语音，声音带着点闷：“晚姐，社区通知说明天要开档案室会议，说是要……升级成什么‘智慧治理数据中心’。”

林晚望着老槐树的影子，把手机按在胸口。

那影子在地上摇曳，像一张未写完的名单。

风掀起她的衣角，露出里面别着的铅笔——那支在老槐树上划下痕迹的铅笔，笔杆上的木屑还没掉干净。

有些风，才刚刚吹起来。