第171章（1 / 2）

大贝町的初夏在梅雨季前夕到来，空气里开始弥漫潮湿的暖意。相田爱在整理学生会仓库时，发现了一箱五年前文化祭的遗留物。当她打开一个贴着“时间胶囊”标签的铁盒时，里面的物品让她愣住了——不是预想中的泛黄照片或褪色信件，而是保持着崭新状态的物品：一枚徽章光亮如昨，一片枫叶色泽鲜艳，甚至一张巧克力包装纸还散发着淡淡的甜香。

“这些物品的时间停滞了。”她在通讯频道中写道，手指轻触那枚徽章，金属表面传来不正常的恒温感。

菱川六花的分析很快证实了异常。她的仪器检测显示，整个学生会仓库区域存在微弱的“时间缓滞场”，场内的物品氧化速度减缓了300倍，细菌活动近乎停止，连光线在其中的传播都出现了可测量的延迟。

“不是简单的密封保存，”六花在数据报告中标注，“是时间本身在这一区域被‘稀释’了。更令人不安的是，这个场正在以每天0.5米的速度缓慢扩张。”

四叶有栖在医院药房发现了类似的现象。一批即将过期的药品，有效期标签上的日期停止了变化——不是标签印刷错误，是药品的化学稳定性被锁定了，仿佛它们的“时间寿命”被按下了暂停键。药剂师困惑地记录：“这批药理论上应该在上周失效，但所有检测指标都显示它们处于生产当天的状态。”

“物品拒绝老去，”有栖的治愈光流探查药瓶，粉色光芒中浮现出药品分子结构的异常静止，“这不是祝福，是某种……对时间的恐惧。它们在害怕‘到期’，害怕‘变质’，害怕‘成为过去’。”

真正的危机在一周后的清晨显露。剑崎真琴在巡逻老街时，发现那家传承三代的糕饼店门口排起了长队。顾客们不是来买新鲜出炉的和果子，而是来“瞻仰”店主展示的一盘永不变质的点心——那是店主祖父在昭和三十八年制作的样品，至今保持着刚出炉时的色泽、香气、甚至温度。点心在玻璃罩中散发着诱人的光泽，但玻璃罩上贴着一行小字：“此物已停止时间，仅供观赏，请勿食用。”

“他在保存祖父的荣耀，”真琴的圣剑轻触玻璃罩，剑身映照出点心内部完全静止的分子运动，“但保存的方式，是杀死它的时间。没有时间的食物，还是食物吗？”

在扑克王国遗迹的“时光回廊”，圆亚久里的灵神心感知到了问题的源头。回廊深处有一台“永恒保存装置”，那是星之民用来保存文明精华的仪器，能将选定对象的“时间状态”锁定在某个完美瞬间。但此刻，这台装置正在无差别地运作——不是因为它被设定了错误程序，而是因为它接收到了太多“想要永恒”的愿望。

“装置在回应渴望，”亚久里的灵神心与装置核心共鸣，紫眸中倒映出无数个祈求永恒的画面——母亲想保存孩子的笑脸，恋人想保存相爱的瞬间，艺术家想保存创作的巅峰，老人想保存健康的身体，“但这些渴望是矛盾的。保存了笑脸，就保存不了成长；保存了瞬间，就保存不了变化；保存了巅峰，就保存不了探索；保存了健康，就保存不了完整的人生。”

孤门夜的界痕在这一刻发出了穿越维度的警示。她看见的不仅是装置的过度运作，还有更深的危机：永恒保存装置连接着大贝町居民的集体潜意识，那些未被察觉的、对“失去”的恐惧，对“变化”的焦虑，对“成为过去”的抗拒，都在无意识中向装置输送能量。装置像一面诚实的镜子，反射出人类对时间的深层恐惧。

“它不是失控，”孤门夜的手按在装置表面，界痕的光芒探查着能量流向，“它只是在做我们潜意识里真正想做的事——让美好的事物永恒，让痛苦的时刻消失，让一切停留在最完美的状态。但我们忘了，没有时间，美好也会变成标本；没有变化，生命就会停滞；没有成为过去的勇气，就没有走向未来的可能