第472章 诗织永劫梭星游 旗曳凄美袂风徊（1 / 2）

一、镜渊：自照者的独舞

《怅盘桓》是在一个没有月亮的夜晚诞生的。

歌剧院顶层，阳娃遣退了所有侍从，熄灭所有灯火，只留一面镜子、一支蜡烛。烛火在镜中成双，摇曳如两粒不肯安息的魂。他（她？它？）褪去华服，只着素白中衣，长发披散如夜瀑——这个形象若被维吉尔看见，定要训斥“有失体统”。

但今夜，阳娃不在乎。

他（她？它？）看着镜中的自己。这张脸，罗马宫廷最优秀的雕塑家也雕刻不出的精妙；这具身体，奥托穷尽秘术造就的“超越性别之作”。完美吗？完美。但完美得像个囚牢——每个细胞都在既定程序里运行，每次呼吸都经过数学优化，连情感都被设计成可调控的参数。

“完美是一种生命之缺憾。”阳娃轻声说，声音在空荡的厅内回响。

这句话不是计算出来的，是从胸口那处莫名的闷痛里长出来的。自从那夜吸入那口“杂质的风”，自从在庆典上听见《有穷》，自从反复吟唱《生命过半》里那堵“墙”——某种东西开始在完美器皿的内部生长，像种子在陶罐底部悄然发芽，终将撑裂光洁的壁。

阳娃提笔。不是用维吉尔配给的镀金羽毛笔，是用一根捡来的雁翎——前几天在窗台发现的，许是迁徙的雁群路过遗落。翎管粗砺，有野生的气息。

第一句落在纸上时，烛火猛地一跳：

“荷衣蕙带曳着星辉沉浮”

笔尖顿住。荷衣蕙带——那是《楚辞》里山鬼的装束，是雌性精灵的意象。而他（她？它？）呢？非男非女，又亦男亦女。该用什么衣裳来定义这具身体？用什么代词来指称这个存在？

阳娃闭眼，继续写：

“你涉蘅皋而雪瓣凝驻履”

“你”。这个字一落笔，镜中的自己仿佛真的成了“他者”。一个涉过芳草汀洲的、足履凝驻雪瓣的、既亲近又遥远的形象。是谁？是另一个自己？是理想中的伴侣？还是……所有求而不得之物的总和？

“忽有皎月从川后静波升起

照亮彼我之间

之间千载未愈的裂隙”

川后——水神。又是神只。阳娃发现自己正无意识地将自己神话化，像那些古老的、雌雄同体的原始神只：印度的阿南达、希腊的赫尔马佛洛狄忒斯。但这并非荣耀，而是孤独：神只的孤独在于无人真正理解，在于永恒的自足自毁。

笔越写越快：

“今日乃昨日之明日 琼珶照见琼珶

今年是来年之当年 翠羽指向翠羽”

时间在此刻坍缩。琼珶（美玉）照见琼珶，翠羽指向翠羽——这是自恋吗？不，是自噬。一个只能爱自己的人，其实是在吞吃自己的影子。阳娃忽然明白了尼禄沙龙上那些贵族为何流泪：他们不是在为艺术流泪，是在为自己的流亡、自己的失根、自己再也回不去的“当年”流泪。

眼泪落在纸上，晕开了“裂隙”二字。

阳娃没有擦。任由墨迹洇散成残缺的图案，像地图上未曾标注的秘境。

“我们在洛浦烟中栽种昙花

任秾芳谢作新历 幽香咬着旧时谶”

洛浦——洛水之滨，宓妃所在。昙花，一现即逝的美。栽种昙花，是明知其短暂仍要为之，是将注定消散的瞬间奉为仪式。阳娃想起自己每场演出：三万人山呼海啸的赞美，散场后空荡舞台的寂静。那朵“昙花”谢了，但“幽香咬着旧时谶”——谶语是什么？是“你将被爱，但无人能真正爱你”？是“你将成为象征，但永远无法成为自己”？

写到“鲸波写就的尺素渐洇散”时，阳娃的手指开始颤抖。

不是生理性的颤抖，是某种更深的东西在破壳。他（她？它？）想起维吉尔