第455章 蹽进铁皮柜子的那口饭（1 / 2）



数据流的尽头，那片未被标注的黑暗区域在小舟的屏幕上投下一片深渊般的阴影。

坐标锁定，一个几乎被城市遗忘的名字浮现出来——073号战备防空洞。

全息地图迅速放大，穿透层层叠叠的钢筋水泥，最终定格在一口锈迹斑斑的铁灶上。

第三十三粒“种子”的生命信号，正从这口冰冷的、早已死寂的灶膛深处，微弱地搏动着。

监控画面里，防空洞阴冷潮湿，头顶的管道常年滴着水，在地上砸出单调的节拍。

这里的居民像是活在时间裂缝里的影子，依靠社区定期派发的救济罐头度日，阳光是一种奢侈的传说。

那口铁灶，与其说是炊具，不如说是一座纪念碑，覆满了铁锈与尘埃，仿佛自上个世纪以来就再未燃起过火焰。

小舟的指尖在光幕上飞速划过，调取出一份尘封的旧档案。

赵铁军，前战备粮仓管理员。

一张黑白照片上，他穿着臃肿的棉袄，笑容憨厚，眼神却透着一股执拗的锐气。

档案记录着一段几乎被遗忘的历史：九十年代末，一场突如其来的粮荒席卷了这座城市。

赵铁军为了守护粮仓，在混乱中被暴徒打断了三根肋骨。

从那以后，这个把粮食看得比命还重的男人，再也没有生过一次火，做过一顿饭。

他的日常被数据精准地记录下来：每天清晨，用冷水冲泡一块压缩饼干，机械地咀嚼，吞咽。

但他总会留下一块，最干、最硬的那一块，小心翼翼地放进床头一个掉漆的铁皮柜里。

社区志愿者曾好奇地问过，他浑浊的眼睛会短暂地亮一下，用浓重的口音含糊地说：“留给我媳妇，她走得早。”

三十年前，他的妻子兰英，就是在撤往防空洞的途中，因为长时间的饥饿，倒在了离安全区一步之遥的地方。

小舟调出了他们的结婚照，照片已经泛黄，兰英依偎在赵铁军身边，笑得像朵向日葵。

苏晚星静静地看着那张照片，照片上兰英的笑容仿佛能穿透三十年的时光。

她轻声念出档案里记录的那句方言：“走不过去的暗道，靠饭走过去。”这句话像一把钥匙，瞬间打开了问题的核心。

“我明白了，”小满激动地站起来，“赵大爷的心结在于那段黑暗的疏散通道，在于他没能让妻子吃上一口热饭。我们可以组织一支志愿者队伍，携带专业设备，打通那些废弃的通道，在防空洞里建立一个‘地下灶台站’，让所有居民都能……”

“不。”苏晚星摇了摇头，打断了他。

她的目光依旧停留在屏幕上赵铁军佝偻的背影上，“靠火走进困境，走的是心，不是人。物理上的通道打通了，心里的那条路呢？还是堵死的。”

她转向一旁的陆野，语气沉静而果决：“陆野，去做‘暗灶饭’。”

陆野没有丝毫犹豫，立刻领命。

他取来实验室特供的脱水糙米，将其碾压成最细的粉末，按照苏晚星给出的神秘配方，混入极少量的火绒草灰与高浓缩的蜂蜜粉。

火绒草灰能助燃，蜂蜜粉则在高温下能瞬间焦化，形成一层坚硬的外壳，锁住所有热量与香气。

经过高强度压制，这些混合物被做成一块块巴掌大小、便于储存的饭砖。

最后一道工序，陆野用一枚特制的模具，在每一块饭砖上都印下了一个深刻的暗纹——那是一个古朴的“伴”字。

这些“暗灶饭”随着下一批救济物资，被悄无声息地送进了073号防空洞。

每份饭砖旁，都附着一张苏晚星亲手写的卡片，笔迹娟秀而有力：“慢慢来，用心走——黑暗越深，心越明亮。”