第4章 凌晨三点到的快递（2 / 2）

人的轮廓，正往里面塞东西，袋子摩擦的声音特别清楚。

张阿姨后来搬去儿子家住了。临走前，她把那件连体衣烧了，灰烬用瓷罐装着，埋在小区的香樟树下。埋的时候，土是湿的，挖开的坑里冒出股腥气，像血的味道。

她走后，李奶奶也收到了凌晨三点的取件通知。包裹里是个婴儿摇篮，木头缝里嵌着些头发。李奶奶没敢碰，直接叫了物业。王经理带着人来烧摇篮，火苗窜起来的时候，听见 “哇” 的一声婴儿哭，特别响，在场的人都听见了。

现在快递柜还在，只是 2 号柜被木板钉死了。但每到林红梅的忌日，木板就会自己裂开条缝，里面透出红光。有次清洁工扫地，看见缝里掉出个奶嘴，橡胶上沾着暗红色的东西，像没干的血。

上个月，有户新搬来的人家不知道忌讳，凌晨三点去取快递。男人说，他打开自己的柜子时，2 号柜的木板突然掉了，里面站着个穿红衣服的女人，怀里抱着个襁褓，对他说：“帮我把这个寄出去，地址是……”

男人没敢听完，抱着自己的快递就跑。第二天他去看，2 号柜的木板又钉得好好的，只是他的快递盒上，多了个小小的手印，红得像染过血。

小区门口的公告栏里，贴着张通知，是物业写的：“请勿收取凌晨三点后的快递，如有异常，请立即联系保安室。” 通知寄的人。”

没人知道是谁写的。字迹歪歪扭扭的，像用手指蘸着血写的。