第2章 金穗的重量（2 / 3）

了铅的双腿往家走，浑身酸疼，骨头像散了架。王大爷追上来，塞给他两个还带着温热的熟鸡蛋：拿着，小北，今天辛苦你了，补补身子。正长身体的时候，别亏着了。

小北推辞不过，看着王大爷真诚而粗糙的脸，只好接过来，小心翼翼地揣进兜里。路上，他碰见了李老师，她正扛着一捆不算太重的麦子，步履蹒跚地往家走，额上全是汗珠，呼吸有些急促。那捆麦子对小北来说不算什么，对一位常年伏案的女教师来说却显得格外沉重。

老师，我帮您！小北赶紧上前，不容分说地接过麦捆，轻松地扛在自己肩上。

谢谢你了，小北。李老师擦擦汗，喘了口气，看着这个懂事得让人心疼的学生，眼里满是欣慰，听说你今天去帮王大爷家了？干活累坏了吧？

嗯，周末没事。小北低着头，看着自己的脚尖，轻声回答。

李老师若有所思地看着他被汗水浸透的头发和晒红的脸庞，沉默了片刻，忽然说：小北，下周三，县里有个小学生作文比赛，我们学校有一个名额，我打算让你去参加。

小北猛地抬起头，眼睛里像瞬间被点燃了两簇小火苗，亮了一下，但那光芒迅速又黯淡下去，他迟疑地说：去县里？要车费吧？而且……一天工夫，耽误干活……他想到了奶奶的担忧，想到了家里的情况。

车费学校出。李老师打断他，语气温和却坚定，你是我教过的最好的学生，作文尤其有灵气，不该埋没在这里。该出去见见世面，看看县城的样子。

小北没再说话，心里却像突然揣了只活蹦乱跳的兔子，怦怦地跳得厉害。县城！他去过最远的地方就是五里外的邻村，赶集的时候去过两次。县城在他想象中，是一个遥远而繁华的地方，有高高的楼、好多好多的汽车、还有学校里传说里才有的新华书店……那仿佛是另一个世界。

回到家，奶奶已经做好了简单的晚饭。小北一边帮着端菜摆筷子，一边心里七上八下，犹豫着该怎么开口说作文比赛的事。他知道家里的难处，每一分钱都要掰成两半花。

奶奶，他终于鼓起勇气，声音有些发干，李老师让我……下周三去县里参加作文比赛。

奶奶正盛饭的手顿了顿，浑浊的眼睛看向他：啥时候？

下周三。

去几天？

就一天，当天去当天回。学校出车费。他赶紧补充了最后一句。

奶奶沉默了一会儿，昏黄的灯光下，她的脸色显得晦暗不明。她没有看小北，只是往他碗里夹了一筷子咸菜，声音没有什么波澜：吃饭吧。

小北的心像被一只无形的手攥了一下，慢慢地沉了下去。他知道奶奶的沉默意味着什么——那里面包含了太多的担心：担心额外的花费（即使学校出车费，总要带点吃的吧），担心他一个人去那么远的地方的安全，担心耽误了农活。他不再说话，默默地扒拉着碗里的饭粒，味同嚼蜡，不再提这件事。

睡前，小北照例给奶奶捶背。奶奶的背脊瘦骨嶙峋，硌得他的手生疼，像是一捆干枯的柴火。捶着捶着，奶奶突然开口，声音沙哑而低沉：

去吧，县里……该去。她停下手中的针线活，转过身，在枕头底下摸索了半天，摸出一个用手帕层层包裹的小布包。她颤抖着手，一层层打开，里面是几张叠得整整齐齐、皱巴巴的毛票，最大的面额是五元。拿着，穷家富路，买点吃的带去，别饿着肚子考试。

小北的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就热了。他用力把那股酸涩压下去，把钱推了回去：不要，奶奶。学校出车费，我带窝头就行，还有王大爷给的鸡蛋。这钱您留着。

奶奶却异常固执，硬是把那几张带着她体温的纸币塞进他手里，粗糙的手指紧紧握了他的手一下：让你拿着就拿着！听话。