第3章 相伴余生（3 / 3）

付了钱，突然问：小张，你记得我上次买是什么时候吗？

大概...三周前？老板娘想了想，我记得那天刚进了新货。

三周用一瓶洗洁精。李学勤在心里计算着，妻子在世时，差不多一周就要用一瓶。那时候家里总是热热闹闹的，女儿放学回家，妻子做饭，他批改作业...现在，连洗洁精都用得慢了。

回到家，福气还乖乖地趴在垫子上，但一看到他进门就立刻冲过来，兴奋地围着他转圈，好像他离开了很久似的。

才十分钟而已。李学勤蹲下来摸摸它的头，却感到一阵心酸——狗尚且如此期待他回家，而他的女儿却几个月不见人影。

睡前，李学勤照例吃了降压药。医生说他血压有点高，要注意休息，保持心情愉快。他把药瓶放回床头柜，旁边是妻子生前的照片和女儿大学毕业时的合影。

福气趴在卧室门口的垫子上——这是他们达成的协议，狗可以睡在卧室门口，但不能上床。

晚安，福气。李学勤关上台灯。

黑暗中，他听着福气均匀的呼吸声，突然说：其实我很高兴那天遇见了你。

福气的尾巴在地板上轻轻拍了两下，像是在回应。

李学勤翻了个身，面对窗户。窗外，坊城的夜空星星不多，但有一轮明月。他想起女儿小时候，总爱让他讲嫦娥奔月的故事。如今，那个缠着他讲故事的小女孩已经长大成人，在北京的高楼大厦间忙碌，而他还在这座老房子里，日复一日地过着相似的生活。

老伴儿，你说晓晓什么时候能安定下来呢？他对着黑暗轻声问道，然后自嘲地笑了笑，我又犯傻了，你哪能回答我。

福气发出轻微的呜咽声，像是在安慰他。李学勤闭上眼睛，强迫自己入睡。明天又是新的一天，或许女儿会打电话来，或许不会。但至少，明天早晨会有一只黄狗用湿漉漉的鼻子蹭他的手，期待和他一起开始新的一天。

想到这里，李学勤心里稍稍好受些。他伸手打开小夜灯——妻子去世后，他就养成了开灯睡觉的习惯，黑暗让他感到太过孤独。

微弱的灯光中，福气抬起头，黑亮的眼睛关切地看着他。李学勤对它笑了笑，终于慢慢进入梦乡。