第185章 我靠焖煮记忆为生（1 / 2）



简介

我家世代以“焖”为业，不是焖饭，而是“焖”掉人们想遗忘的记忆。

奶奶临终前叮嘱：“记住，只能焖不好的记忆，千万别碰美好的。”

我始终遵守，直到一个浑身是血的男人闯进来，求我焖掉他与妻子最幸福的十年。

“为什么？”我问。

他眼神空洞：“她死了，记得越清楚，我就越想跟着她去。”

我破了戒，却在焖制过程中，尝到了他记忆里致命的甜蜜与黑暗。

当警察找上门，告诉我那男人是杀妻嫌犯时，我才惊恐地发现——他焖掉记忆，是为了掩盖真相。

而他的记忆，正在我体内苏醒。

正文

我蹲在后院的泥炉前，盯着那口祖传的乌黑粗陶瓮。瓮身摸上去温吞吞的，像个昏睡的老家伙，可我知道它里面正“咕嘟”着。不是炖肉，也不是煨汤。是“焖”东西。焖的是城南开粮油铺的张老板一段顶不好的记忆——他上个月收账，失手推了个赖账的老鳏夫一把，老头磕在门槛上，当时就没了声息。虽然后来说是急病突发，私了赔了钱，可张老板夜夜噩梦，总看见老头那双灰蒙蒙的眼珠子直勾勾瞪着他。他受不了了，揣着厚厚一沓红票子，求到我这儿。

这就是我家世代传下来的营生。不是厨子，不焖饭，专“焖”人心里那些恨不得挖出来扔掉的破烂记忆。

炉火是特制的，用的不是柴也不是炭，是晒干碾碎的忘忧草掺着旧年的梧桐叶，点着了，火苗子幽幽的，没什么烟，温度却闷得扎实，全焐在瓮里。瓮口用七层浸过秘制药汁的桑皮纸封得死死的，一丝气儿也不让漏。旁边矮几上摆着张老板的一绺头发，半块他常年贴身戴的、染了汗渍的玉佩，还有一张他亲手写的字条，上面歪歪扭扭四个字：门槛，眼睛。

时辰差不多了。我竖起耳朵听。瓮里起初是死寂，接着，像有什么极粘稠的东西开始被文火慢慢熬化，偶尔“噗”地冒个细微的气泡，声音沉闷得让人心头发慌。再过一阵，便只剩下一种均匀的、近乎虚无的“滋滋”声，那是记忆的渣滓在被分解，被蒸发。空气里有股子很淡的、难以形容的味道，有点像晒过头的书卷气，又隐约透着铁锈和霉斑的腥。寻常人闻不到，可我的鼻子，打小就被这味道腌透了。

焖一单，收钱，不多问，不窥探。这是规矩。奶奶咽气前，那双枯枝般的手死死攥着我的腕子，指甲几乎掐进我肉里，她浑浊的眼珠直勾勾钉在我脸上，气息又短又急：“囡囡……记住，只能焖不好的，腌臜的，让人疼得活不下去的……千万别、千万别碰那些好的……一丝一毫……都别沾……沾了，要出大事……要偿命的……”

她没具体说什么大事，但我懂。好的记忆是带着魂儿的，滚烫鲜活，焖不净，反而会缠上你。我这些年一直死死守着这条线，只接那些浸着苦水、泛着恶臭的“坏记忆”，日子倒也过得安稳，甚至有些麻木的平静。

可这平静，在那个湿漉漉的雨夜，被彻底砸碎了。

雨下得跟天漏了似的，砸在瓦片上噼啪乱响。这样的晚上，鬼才会上门。我正准备闩门，门板却“砰”一声被重重撞开，夹杂着风雨，一个黑影踉跄着扑了进来，差点摔在地上。

是个男人。一身廉价西装湿透了，紧紧裹在身上，颜色深一块浅一块。脸上、手上都糊着暗红色的东西，被雨水冲刷出道道沟壑，乍一看像是血，浓得化不开的血。浓重的血腥味混着雨水的土腥气，瞬间冲垮了屋里常年萦绕的草药淡香。

我惊得后退半步，手下意识摸向柜台上那把沉重的铁剪子。“谁？”

他抬起头。脸上没什么表情，或者说，所有表情都被一种更深、更空洞的东西吸走了，只剩下两个黑漆漆的窟窿对着我。嘴唇