第155章 会生长的脑婆（1 / 2）

简介

我发现，我的妻子每天深夜都会悄悄起身，去后院埋下一些东西。

直到那天我挖开泥土，看见几十个破碎的陶瓷人偶——每个都长着和我一样的脸。

而最新埋下的那个，后颈正逐渐浮现一道与我今日受伤位置完全相同的裂痕……

正文

我的妻子林晚，有个秘密。

这秘密像一粒沙，不知何时掉进了我们婚姻这双还算合脚的鞋里。起初只是微不足道的一点异物感，走着走着，也就习惯了，甚至以为那不适是自己骨头生来的形状。直到这沙砾一日日磨出血肉，痛得钻心，我才不得不脱下鞋，倒过来，看个究竟。

这秘密发生在夜里。

我们住在城郊一座带个小院的旧屋里，日子过得像窗台上那盆绿萝的藤蔓，安静，缓慢，朝着有光的方向延伸，看不出什么特别的劲儿。我教书，她画画，餐桌上总有热汤，雨天她会记得收衣服。普通的夫妻，普通的恩爱，至少在外人看来，或许包括大部分时候的我自己。

改变始于细微处。先是发现她似乎睡得越来越沉，叫醒来时眼神总有一瞬的空茫，像从极深的水底浮上来。接着是我自己，总在夜半莫名惊醒，身边的位置空着，余温尚在，人却不见。客厅、画室、洗手间，都没有她的身影。唯有透过卧室窗帘的缝隙，能看到后院角落里，一点微弱的光，忽明忽暗，不是灯光，倒像……萤火？或是她手机屏幕的冷光。

她在那里做什么？

第一次撞见，是在一个闷热的夏夜。我被雷声惊醒，雨还没下，空气粘稠得能拧出水。身边是空的。鬼使神差，我赤脚下了床，没开灯，挪到窗边。月光被厚厚的云层吞吃大半，院子里黑黢黢的。但就在那棵老槐树投下的最浓的阴影里，有一点微光在动。我眯起眼，看了很久，才看清是林晚。她穿着白色的睡裙，蹲在地上，长发垂下来遮住了侧脸，手里拿着一把小巧的花铲，正专注地挖着土。她动作很轻，很慢，仿佛在完成某种神圣的仪式。挖一会儿，她会停下来，从身边一个看不清的袋子里拿出什么东西，小心地放进坑里，然后覆土，拍平。最后，她从旁边拿起一个盛满清水的小壶，轻轻浇在那片新土上。

整个过程，她安静得没有发出一点声音，连呼吸都似乎融进了夜风里。只有那偶尔闪动的微光，照亮她低垂的睫毛和紧抿的嘴角，那神情是我从未见过的，一种混合着温柔、决绝，甚至一丝癫狂的专注。

我在窗前站到腿脚发麻，直到她收拾好东西，悄无声息地回到屋里，在我身边躺下，呼吸很快变得均匀绵长，仿佛从未离开。而我，睁着眼直到天亮，后背一层冷汗。

我问不出口。白天，她是我的林晚，眼睛弯弯，说话柔软，会抱怨颜料又涨价了，会仔细挑出我汤里的香菜。那夜的画面像一场荒诞的梦，缺乏真实的锚点。我问什么？“你昨晚去后院埋了什么？”这问题本身就像疯了。

于是沉默滋长，像墙角不见光的苔藓。我越来越多地在半夜“自然”醒来，越来越多地“无意”瞥向窗外。她的夜间活动很有规律，大约每三到五天一次，总是在后半夜，万籁俱寂之时。埋的东西似乎不大，有时埋在东墙根，有时在西边花坛旁，没有定所。唯一不变的是那份令人心悸的虔诚。

猜疑是世界上最锋利的锉刀，慢慢磨蚀着信任的内里。我开始观察她白天的一切。她的画，以前多是明媚的风景或静物，近来却蒙上一层阴翳，色彩沉郁，笔触间多了些纠缠难解的线条。她不再让我进她的画室，说是有重要的创作，需要绝对安静。她的笑容似乎淡了些，偶尔看着我，眼神会飘忽一下，像隔着毛玻璃。我们之间的话少了，拥抱时，我能感觉到她身体的微微僵硬。

一个念头无法遏制地冒出来：她在埋什么