第1章 灼骨（1 / 2）



腊月的风裹着汕头湿冷的寒气，刮在人脸上像带了冰碴子。

12岁的张念缩着脖子，把冻得通红的手往黑色围裙兜里又塞了塞。天还没亮透，菜市场的路灯还没熄，昏黄的光映着他瘦小的身影，手里攥着的塑料袋里，豆芽和海带沾着清晨的露水，凉丝丝地渗到手心。

这是他在表姑周兰的牛肉汤店帮忙的第873天。

从10岁那年周兰笑着跟他那对眼神呆滞的父母说“念崽聪明伶俐，放我这儿我帮你们带，还能给店里搭把手”开始，他就成了这家店的“半个伙计”。说是半个，其实跟全职没两样。每天凌晨四点半起床，跟着周兰的女儿周莉去菜市场采买食材，回来择菜、洗菜、擦桌子、拖地，等天光大亮客人上门，还要端盘子、收碗、抹灶台。放学铃一响，别的同学能背着书包撒欢儿跑回家看动画片，他得一路小跑往店里冲，生怕晚了几分钟，就会撞上周兰那张瞬间沉下来的脸。

周兰总说“念崽啊，你爸妈脑子不好使，要不是我照应着，你们一家三口早喝西北风去了”。这话张念听了三年，从最开始的感激，到后来的麻木，再到现在，只觉得像一根细刺，扎在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

他的父母是智力残疾二级，父亲张老实跟着周兰的丈夫在工地搬砖，一天挣的钱，大半要交给周兰“代管”，说是帮他们存着，以后供张念读书。母亲李娟更不济，连自己的衣服都洗不干净，每天被周兰喊到店里择菜，手脚慢了，就会被周兰当着客人的面数落“你这脑子怎么这么笨”。

张念见过母亲偷偷抹眼泪的样子，那双浑浊的眼睛里，盛着他看不懂的委屈和无助。他那时候就攥紧了小拳头，心里暗暗发誓，要快点长大，要挣好多好多钱，带着爸妈离开这里，离开这个让人喘不过气的牛肉汤店。

可他才12岁，瘦得像根豆芽菜，连案板上的菜刀都握不稳。

“张念！发什么呆呢！”

尖锐的女声像鞭子一样抽过来，张念一个激灵，赶紧回过神。周兰正站在店门口，双手叉腰，眉头拧成了一个疙瘩，“买个菜磨磨蹭蹭的，客人都要上门了，海带泡了吗？豆芽择干净了吗？耽误了生意，你赔得起吗？”

张念赶紧点头，低着头往后厨钻，“姑，我这就泡，这就择。”

他的动作很快，手指被冰冷的自来水冻得发麻，却不敢有半点停顿。周莉靠在门框上，抱着胳膊看他，嘴角撇着一抹讥诮的笑，“妈，你就是太好说话了，他就是个贱骨头，不骂着点，根本不知道干活。”

周兰没说话，算是默认了女儿的话。她转身进了屋，嘴里还在嘟囔，“养个白眼狼，吃我的住我的，干点活还推三阻四的。”

张念的肩膀微微颤抖了一下，手里的海带滑落在水盆里，溅起的水花溅到他的手腕上，凉得他打了个哆嗦。

他不是白眼狼。

他记得三年前，周兰把他领回家的第一天，给他煮了一碗牛肉面，放了好多牛肉。他吃得狼吞虎咽，周兰摸着他的头说“以后这儿就是你的家”。那时候，他真的以为自己有了第二个家。

可后来，一切都变了。

牛肉面成了奢望，他每天的饭菜，都是客人剩下的，或者是周兰一家吃腻了的。周莉的衣服，从来都是他洗，周莉的书包，从来都是他背。周兰心情不好的时候，会拿他撒气，骂他“拖油瓶”“累赘”。

他也想过反抗，想过告诉爸妈。可每次看到爸妈那茫然的眼神，他就把话咽了回去。爸爸只会摸着他的头，憨憨地笑，“念崽乖，听周姑的话。”妈妈只会拉着他的手，一遍遍地喊他的名字，“念崽，念崽。”

他们什么都不懂。

他是这个家唯一的指望，也是唯一的清醒者。清醒地看着自己，一步步