第1章 锁在冬夜里的小太阳（1 / 2）



腊月的风裹着碎雪粒子，刮在玻璃窗上，发出呜咽似的声响。老旧居民楼的三层，一间朝南的次卧里，九岁的林晓诺被一根磨得发亮的尼龙绳，死死捆在了椅子上。

绳子勒进她细细的胳膊和腿弯里，留下一圈圈红得发紫的印子。她穿着一件洗得发白的粉色棉睡衣，那是去年生日时小姨送的，也是她最喜欢的衣服。可现在，睡衣的下摆被蹭得发黑，衣角沾着干涸的泪痕，还有一点早就冷透了的、不知道什么时候溅上的米粥渍。

房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，像一口密不透风的棺材。只有窗外路灯的微光，勉强透进来一点昏黄，勾勒出女孩苍白消瘦的小脸。她的眼睛很大，原本像浸在水里的黑葡萄，此刻却蒙上了一层灰蒙蒙的雾气，眼皮沉重得像坠了铅块，却又不敢完全闭上。

因为妈妈说，只要她敢睡，就永远别想再吃一口东西。

“写作业。”

这是三天前，妈妈把她绑在椅子上时，说的最后一句话。

那天是周六，数学卷子发下来，林晓诺考了五十八分。鲜红的数字像一道疤，印在卷首。她攥着卷子，手心冒汗，一路小跑着回家，心里揣着一只怦怦乱跳的兔子。她知道妈妈会生气，却没想到，妈妈会生气到那个地步。

“你怎么这么笨！”妈妈的声音尖利得像碎玻璃，一巴掌甩在她脸上，火辣辣的疼瞬间蔓延开来，“我辛辛苦苦供你吃供你穿，你就考这点分来气我？养条狗还知道冲我摇尾巴，养你有什么用！”

林晓诺捂着脸，眼泪掉下来，哽咽着说：“妈妈，我下次会努力的，我真的会……”

“努力？”妈妈冷笑一声，转身从阳台拖过来一把木椅子，又翻出那根用来捆棉被的尼龙绳，“你就是懒！就是贪玩！不写作业，不背书，脑子里全是乱七八糟的东西！今天我就治治你这个毛病！”

她被妈妈粗暴地按在椅子上，胳膊被反剪到身后，绳子一圈圈缠上来，勒得她骨头生疼。她拼命挣扎，哭喊着“妈妈我错了”“妈妈我写作业”，可妈妈的手像铁钳一样，一点情面都不留。

“写？你现在知道写了？”妈妈把那张五十八分的卷子揉成一团，砸在她脸上，“我告诉你，林晓诺，什么时候你想通了，什么时候把卷子上的题全做对，什么时候再想吃饭喝水。你不是不喜欢写作业吗？那你就坐在这儿，好好反省！”

门被“砰”地一声关上，落了锁。

黑暗瞬间吞噬了林晓诺。

起初，她还在哭。哭声从撕心裂肺，到断断续续，再到微弱的啜泣。嗓子很快就哑了，像被砂纸磨过一样，每发出一点声音，都带着针扎似的疼。

她想不通，为什么妈妈会这么对她。

昨天早上，妈妈还亲了亲她的额头，说她是妈妈的小太阳。

她记得，自己六岁那年，发烧烧到四十度，妈妈抱着她跑了三里路去医院，一夜没合眼，眼睛里的红血丝像蜘蛛网。她记得，妈妈会给她梳羊角辫，会在她的作业本上画小红花，会笑着说“我们晓诺以后要考大学，要当最厉害的医生”。

她记得，上个月，她在学校的画画比赛得了一等奖，画的是妈妈牵着她的手，走在开满向日葵的小路上。她兴冲冲地跑回家，把奖状举到妈妈面前，妈妈当时正在打麻将，敷衍地扫了一眼，不耐烦地挥手：“知道了知道了，别挡着我看牌，画这些没用的东西，不如多做两道算术题。”

那是她第一次，觉得心里的小太阳，好像被乌云遮住了一点。

可现在，乌云压下来了，沉甸甸地，压得她喘不过气。

绳子越勒越紧。她的肚子开始咕咕叫，叫着叫着，就变成了一阵阵抽痛。她渴得厉害，喉咙里像冒着火，舌头干得发木，连咽口水都成了一种奢望