第1章 红帖染血（1 / 4）



暮春的风裹着柳絮，扑在玻璃窗上，像极了三年前那个傍晚，杨某指尖蹭过她脸颊的温度。

小玲坐在轮椅上，骨节泛白的手攥着一张泛黄的婚纱照样片。照片上的她穿着凤冠霞帔，笑靥如花，身侧的男人西装笔挺，眉眼温柔得能掐出水来。可此刻再看，那温柔里藏着的刀，已经把她的人生凌迟得鲜血淋漓。

轮椅碾过客厅的地板，发出沉闷的咕噜声。六十多岁的母亲正佝偻着背，在厨房熬中药，药罐里飘出的苦涩气味，和着空气里挥之不去的绝望，呛得她鼻腔发酸。父亲坐在阳台的藤椅上，背对着她，肩膀微微颤抖，手里捏着的，是她从前跳舞获奖的证书。那时候她多鲜活啊，能穿着舞鞋在舞台上旋转跳跃，能牵着父母的手逛遍北京的胡同，能对着未来侃侃而谈，说要嫁个真心人，生个胖娃娃，把日子过得热气腾腾。

可现在，她连抬手梳头发都费劲。

左手腕的骨头像是被无数根针在扎，稍一用力，钻心的疼就顺着神经蔓延到四肢百骸。医生说，是三角纤维软骨中央盘穿孔，是尺侧皮下软组织水肿，是滑膜增生……那些拗口的医学名词，像一道道符咒，把她钉死在了这方寸轮椅上。右腿的髋臼盂唇损伤更是要命，稍微动一下，就疼得她浑身冒冷汗，别说站立行走，就连翻身都要靠母亲帮忙。

她低头看着自己枯瘦的双腿，曾经那是能跳足尖舞的腿，如今却像两根失去知觉的枯木，垂在轮椅踏板上，毫无生气。

“铃铃，药熬好了，趁热喝吧。”母亲端着一碗黑褐色的药汤走过来，声音里带着小心翼翼的疼惜。她把碗递到小玲面前，指尖触碰到女儿冰凉的手，眼圈唰地红了。

小玲接过药碗，温热的液体烫着掌心，却暖不透心底的寒。她仰头，把苦涩的药汁一饮而尽，那股子苦，从舌尖一直苦到五脏六腑。

“妈，”她开口，声音沙哑得厉害，“明天……明天法院就开庭了。”

母亲的身子晃了晃，伸手扶住轮椅的扶手，才勉强站稳。“不怕，妈陪着你。那畜生，他跑不了的。”

畜生。

这个词，母亲从前是绝不会说的。

三年前，杨某第一次登家门的时候，母亲笑得合不拢嘴。那时候的杨某，穿着熨帖的衬衫，手里提着名贵的烟酒，嘴甜得像抹了蜜，“叔叔阿姨，我以后一定会好好照顾小玲的。”他抢着做饭，手脚麻利地炒了一桌子菜，会记得父亲爱喝的茶，会留意母亲念叨的保健品。那时候的他，是街坊邻里眼中的好女婿，是父母口中的“靠谱孩子”。

就连小玲自己，也差点以为，自己捡到了世间难得的真心。

她想起2022年的那个冬夜，朋友聚会上，暖气烧得正旺，杨某端着一杯果汁走到她面前，笑着自我介绍：“我叫杨某，在北京开了家小公司。”他的眼睛很亮，笑容很暖，恰好那时候她重感冒，咳嗽得撕心裂肺，他二话不说，陪着她去医院，整夜守在病床前，喂水喂药，毫无嫌隙。

后来，他开始对她展开追求。她加班到深夜，他会开车来接，车里放着她喜欢的歌；她随口提一句想吃城南的糖葫芦，他能跑遍半个北京城买回来；她生病怕传染，他却说“我身体好，不怕”，硬是守在她身边照顾了七天七夜。

他会24小时和她视频报备行踪，会在每天清晨发来一句“早安，我的女孩”，会在睡前给她讲甜甜的小故事。

小玲不是没谈过恋爱，可从来没有一个男人，能像杨某这样，把她宠成了公主。

那时候的她，是北京城里骄傲的独生女。名下有一套父母早年给她买的房子，工作稳定，长相清秀，身边从不缺追求者。可她偏偏栽在了杨某的温柔乡里。

2023年的情人节，杨某捧着一大束玫瑰，单膝跪地向她表