第1章 风雪里的归途（1 / 2）

腊月的北风像淬了冰的刀子，刮过北方小镇的街巷，卷起地上的积雪，打着旋儿撞在斑驳的墙壁上，发出呜咽般的声响。天阴得发沉，铅灰色的云层低低压着屋顶，像是随时会砸下一场铺天盖地的大雪。

李老汉裹紧了身上那件洗得发白、打了好几块补丁的旧棉袄，佝偻着身子，一步一滑地走在积雪覆盖的土路上。他今年八十四岁了，头发和胡须早已全白，像染了一层霜雪，稀疏地贴在头皮和下巴上。岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，眼角的皱纹里积着灰尘，浑浊的眼睛里却带着一丝不易察觉的期盼，像黑夜里微弱的火星。

他的手里紧紧攥着一个布包，布包磨得发亮，里面包着几斤晒干的花生和一小袋芝麻——这是他在乡下老宅里，用了大半年时间一点点攒下来的。花生是他自己种的，颗粒饱满；芝麻是他亲手收割、晾晒、脱粒的，香气浓郁。这些都是他儿子李建国小时候最爱吃的东西。

“建国……我的儿……”李老汉喃喃自语，干裂的嘴唇动了动，声音嘶哑得几乎听不见。他已经三年没见过儿子了。三年前，李建国把他接到城里住了不到一个月，就以“家里住不开”“老人不习惯城里生活”为由，把他送回了乡下老宅。从那以后，李建国就很少再来看他，电话也打得寥寥无几。

可李老汉不怪他。他总觉得，儿子在城里打拼不容易，要供房贷、车贷，还要养孙子，压力大得很。他不想给儿子添麻烦，只能一个人守着空荡荡的老宅，靠着几亩薄田和政府给的低保金过日子。每天晚上，他都会坐在门槛上，望着城里的方向，盼着儿子能来个电话，盼着能再看看儿子和孙子的模样。

前几天，村里的邻居告诉他，李建国在城里买了新房，面积很大，还带个小院子。李老汉听了，心里又喜又忧。喜的是儿子终于过上了好日子，忧的是儿子买了新房，却还是没想着接他去住。可他转念一想，或许是儿子太忙了，忘了告诉他。于是，他翻出家里最好的花生和芝麻，用布包仔细包好，决定亲自去城里看看儿子，看看他的新房。

他凌晨四点就起床了，天还没亮，就背着布包，拄着一根捡来的木棍，一步步往镇上的汽车站挪。寒风像刀子一样割在他的脸上、手上，疼得钻心。他的鞋子早就磨破了鞋底，积雪渗进鞋里，冻得他的脚麻木不堪。可他心里揣着对儿子的思念，揣着一丝微弱的希望，脚步竟也显得有些轻快。

坐了两个多小时的长途汽车，李老汉终于抵达了儿子所在的城市。城市里车水马龙，高楼林立，可这繁华的景象却让他感到陌生和惶恐。他像一只迷路的羔羊，站在车水马龙的街头，不知道该往哪里走。他只记得儿子新家小区的名字，还是邻居偶然告诉他的。

他拉住一个路过的年轻人，用嘶哑的声音问道：“小伙子，请问……阳光花园小区怎么走？”

年轻人皱了皱眉，上下打量了他一番。李老汉穿着破旧的棉袄，头发花白，浑身沾满了灰尘和积雪，看起来像个乞丐。年轻人不耐烦地指了指方向：“往前走，过两个红绿灯，右转就是。”说完，便快步离开了，仿佛多待一秒都会被他玷污。

李老汉说了声“谢谢”，拄着木棍，艰难地朝着年轻人指的方向走去。城里的路又宽又平，可他走得却比乡下的土路还要艰难。他的腿不好，年轻时在田里劳作落下了病根，一到阴雨天就疼得厉害，更别说在这么冷的天里走这么远的路了。

走了将近一个小时，他终于看到了“阳光花园小区”的牌子。小区门口有保安站岗，门口的道路干净整洁，两旁种着修剪整齐的树木，和他乡下的老宅形成了鲜明的对比。李老汉的心里既紧张又激动，他整理了一下身上的旧棉袄，拍了拍布包上的灰尘，深吸一口气，朝着小区门口走去。

“站住！你干什么的？”保安拦住了