第2章 寒碑（1 / 2）

林默的骨灰被带回老家时，正是深秋。村口的白杨树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，像一双双伸向云端的枯手，像是在无声地叩问。

灵车停在村口，林父林母跌跌撞撞地扑上去，隔着车窗看着那个小小的骨灰盒，瞬间哭得肝肠寸断。林母拍打着车窗，声音嘶哑得不成样子：“我的儿啊！你怎么就变成了这一把灰啊！你让妈怎么活啊！”

林父死死攥着拳头，指节泛白，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝也浑然不觉。他看着那个深棕色的骨灰盒，仿佛看到了儿子小时候光着脚在田埂上奔跑的样子，看到了儿子第一次背着书包上学时的雀跃，看到了儿子出门打工前对他说“爸，等我赚了钱就回来盖房子”时的坚定。可现在，那个鲜活的儿子，那个让他引以为傲的儿子，只剩下这么一捧冰冷的骨灰。

村里的亲戚和邻居们都赶了过来，七手八脚地把骨灰盒从车上抬下来，小心翼翼地放进早已准备好的灵堂。灵堂就设在林家的小院里，用塑料布搭起棚子，中间摆着林默的黑白遗照。照片上的林默穿着工地上的蓝色工装，笑容憨厚，眼神明亮，那是他去年回家时拍的，谁也没想到，这会成为他最后的遗容。

灵堂前摆满了白色的纸花，香炉里的三炷香燃着袅袅青烟，空气中弥漫着纸钱燃烧后的灰烬味和悲伤的气息。林晓穿着一身黑衣，跪在灵前，双手紧紧抓着灵位，泪水像断了线的珠子一样，不断地从眼眶里涌出，滴在灵位上，晕开一小片湿痕。

“哥哥，你怎么不回来看看我？你说好要参加我的开学典礼的，你说好要带我去城里买新衣服的，你怎么说话不算数？”林晓的声音哽咽着，带着少女独有的清脆，却又充满了无尽的悲痛，“你走了，我怎么办？爸妈怎么办？你怎么能这么狠心，丢下我们不管？”

林母坐在灵堂旁的椅子上，手里抱着林默的骨灰盒，一遍遍抚摸着盒子表面，像是在抚摸儿子的脸颊。“我的默儿，从小就懂事，从不跟人争，从不跟人抢。上学时成绩好，放学了就帮家里干活，打工了省吃俭用，把大部分工资都寄回家，供妹妹上学。你这么好的孩子，怎么就遇上了那样的畜生，怎么就这么命苦啊！”

邻居们看着这一家人的惨状，都忍不住抹眼泪。林默是村里有名的好孩子，老实本分，孝顺父母，疼爱妹妹。谁家有困难，他都会主动帮忙；村里的老人没人照顾，他会经常去串门，帮着挑水、劈柴。可就是这么一个好孩子，却以这样惨烈的方式离开了人世。

“太可惜了，林默这孩子，多好啊……”

“那个张磊也太不是东西了！自己带电瓶回宿舍充电引发火灾，还把林默关在里面，简直是畜生不如！”

“听说法院判了他十五年，这也太便宜他了！林默那么年轻，一条命就这么没了，十五年怎么够赔？”

议论声、叹息声、哭声交织在一起，弥漫在林家的小院里，压得人喘不过气。

林父一直沉默着，他没有哭，只是静静地站在灵堂前，看着林默的遗照，眼神空洞得像两口枯井。可熟悉他的人都知道，他心里的痛苦，比谁都深。他是个不善言辞的庄稼汉，一辈子勤勤恳恳，最大的愿望就是看着儿子成家立业，看着女儿考上大学，一家人平平安安地过日子。可现在，这个愿望彻底破灭了。

入夜后，亲戚邻居们渐渐散去，小院里只剩下林父林母、林晓和几个守灵的近亲。灵堂里的烛火摇曳，映着林默的遗照，显得格外凄凉。林母抱着骨灰盒，坐在椅子上睡着了，嘴里还在不停地念叨着林默的名字。林晓趴在灵前，哭得累了，也睡着了，眼角还挂着未干的泪珠。

林父走到灵前，拿起三炷香，点燃后插在香炉里。他看着林默的遗照，喉咙动了动，终于发出了压抑的呜咽声。“默儿，是爸没用，没