第3章 寒灰（1 / 2）

殡仪馆的冷气裹着消毒水的味道，钻进陈谨言的每一个毛孔。他穿着一身黑色的寿衣，料子粗糙得磨皮肤，可他浑身上下的知觉都像被冻住了，只剩下心脏的位置，被钝刀反复切割，疼得麻木。

三个白色的骨灰盒并排摆在冷藏柜前，小小的，沉沉的，像三块压碎他骨头的石头。最左边的是苏念清的，素白的盒子上刻着细小的缠枝莲纹——那是她最喜欢的花纹，她总说莲花干净，不染尘俗。中间是浩浩的，巴掌大的盒子上，印着一个小小的奥特曼图案，是工作人员按照陈谨言的要求贴上去的，孩子到死都抱着对英雄的执念。最右边是乐乐的，盒子是淡粉色的，边缘缀着几颗塑料小珍珠，像她小时候总爱攥在手里的糖果。

“陈先生，手续都办好了，现在可以安排火化了。”工作人员的声音带着职业性的温和，却像一根冰针，扎得陈谨言耳膜发疼。

他缓缓抬起头，喉咙动了动，干涩得发不出一个字。只是点了点头，泪水就毫无征兆地涌了上来，顺着脸颊往下淌，砸在冰冷的地砖上，晕开一小片湿痕。火化。这两个字像一把生锈的锯子，锯着他仅存的念想——烧了，就真的什么都没了。以后想摸摸她的脸，想抱抱孩子们，就只剩下这冰凉的骨灰，和一座连温度都没有的坟墓。

工作人员打开冷藏柜，先将苏念清的遗体抬了出来，放在推车上。白色的裹尸布遮住了她的身体，只露出一小截苍白的手腕。陈谨言跟在后面，脚步踉跄，视线死死黏在那截手腕上。他记得，昨天这个时候，这只手腕上还戴着他刚买的金手镯，金光衬得皮肤愈发白皙，她笑着说“太贵重了”，眼里却闪着藏不住的欢喜。

可现在，那只手腕冰冷、僵硬，再也不会抬起来为他整理衣领，再也不会温柔地抚摸他的额头，再也不会牵着孩子们的小手散步。

焚化炉像一头沉默的怪兽，张着漆黑的炉膛，等着吞噬最后一点温暖。工作人员将遗体推进去，正要关炉门，陈谨言突然冲了过去，死死按住炉门的把手。

“等等……”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“让我再看看她……就一眼。”

工作人员愣了一下，还是松开了手。陈谨言颤抖着掀开裹尸布的一角，露出苏念清的脸。她的眼睛闭着，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的恐惧和不甘。脸色苍白得像纸，嘴唇却泛着青紫色，脖子上那圈深紫色的掐痕，即使经过处理，依旧清晰可见，像一条丑陋的蛇，缠绕着她曾经鲜活的生命。

“念念……”陈谨言的声音破碎不堪，他伸出手，想要摸摸她的脸颊，指尖刚要触到那冰凉的皮肤，又猛地缩了回来。他怕，怕这一碰，就真的承认了她已经离开的事实。

他想起他们刚结婚的时候，租住在一间十几平米的小房子里，冬天没有暖气，苏念清就缩在他怀里取暖。她总说：“谨言，以后我们要有个大房子，带个阳台，种满花，再养一只猫。”后来房子有了，阳台有了，花也种了，可她却不在了。

他想起她为他做的第一顿饭，是番茄炒蛋，盐放多了，咸得发苦，他却一口一口吃完了，说“好吃”。她笑得眼睛弯弯，说“下次一定做好”。这五年，她的厨艺越来越好，从只会番茄炒蛋，到能做出一桌子他爱吃的菜，可他再也吃不到了。

他想起每次他加班晚归，她总会留一盏客厅的灯，桌上摆着温热的饭菜，旁边放着一杯蜂蜜水，她说“熬夜伤胃，喝点甜的舒服”。可现在，再也不会有人为他留灯，再也不会有人为他热饭，再也不会有人在他疲惫时，递上一杯暖到心底的蜂蜜水。

“念念，对不起……”他趴在炉门上，肩膀剧烈地颤抖，泪水打湿了冰冷的金属表面，“是我瞎了眼，错信了李哲那个畜生……是我非要给你买那些破首饰，才引狼入室……是我害了你，害了孩子们……” ↑返回顶部↑