第3章 空宅（1 / 2）

夜色像一块沉重的黑布，将整座城市笼罩。章立峰坐在客厅的沙发上，五个骨灰盒整齐地摆放在面前的茶几上，在昏暗的灯光下，泛着冰冷的光泽。

屋子里没有开灯，只有窗外透进来的零星霓虹，在地板上投下斑驳的光影。空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着挥之不去的、若有若无的腥甜气息——那是血迹被反复擦拭后，渗进地板缝隙里的味道，像一道永不愈合的伤疤，时时刻刻提醒着他这里发生过的惨剧。

他没有动，保持着同一个姿势坐了很久，久到双腿发麻，失去了知觉。眼睛死死地盯着茶几上的骨灰盒，仿佛要将它们刻进自己的骨髓里。父亲的骨灰盒是深棕色的，上面刻着简单的“父爱如山”四个字；母亲的是浅褐色，雕着几朵小小的菊花；文熙的是米白色，和她最喜欢的那件家居服一个颜色，盒盖上镶着一圈细碎的珍珠；泽宇和念安的是两个小小的木盒，上面画着奥特曼和小兔子，那是他曾经答应过要给孩子们买的玩具图案。

这些骨灰盒，是他现在拥有的全部。

屋子里静得可怕，只剩下他沉重的呼吸声，以及墙上挂钟滴答作响的声音。那钟声曾经是这个家里最温馨的背景音，文熙会伴着钟声做饭，母亲会跟着钟点提醒泽宇写作业，父亲会在钟声里泡上一壶茶。可现在，这滴答声却像一把锤子，每敲一下，都重重地砸在他的心上，让他痛得无法呼吸。

他缓缓伸出手，指尖轻轻抚过文熙的骨灰盒。盒子冰凉，却仿佛还残留着文熙手心的温度。他想起无数个夜晚，他加班晚归，文熙就是这样坐在沙发上等他，手里捧着一杯温热的牛奶，看到他回来，眼睛立刻亮起来，起身接过他的公文包，柔声说：“回来了？快喝口牛奶暖暖胃。”

那时候的沙发，总是铺着柔软的米色坐垫，上面还放着文熙织了一半的围巾，毛线球滚落在脚边。而现在，坐垫被收走了，围巾也不见了踪影，只剩下冰冷坚硬的沙发框架，硌得他骨头生疼。

他的目光移到泽宇的小骨灰盒上，指尖颤抖着碰了碰上面的奥特曼图案。六岁的小男孩，总爱穿着奥特曼的衣服，举着塑料宝剑，在家里跑来跑去，喊着“我是奥特曼，我要打怪兽”。有一次，他不小心打碎了母亲最喜欢的花瓶，吓得躲在沙发底下，不肯出来，还是文熙好说歹说，才哄着他出来认错。母亲虽然嘴上说着“下次再调皮就打屁股”，可眼里满是宠溺，转身就去给泽宇拿了他最喜欢的饼干。

“泽宇，”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“爸爸这里没有怪兽，你不用躲了，出来好不好？”

回应他的，只有无边的寂静。

念安的骨灰盒就放在泽宇旁边，小兔子图案已经有些模糊。他想起那个软乎乎的小丫头，总是喜欢黏着文熙，只要文熙一离开她的视线，就会咿咿呀呀地哭起来。有一次，他试着抱她，她却紧紧地搂着文熙的脖子，不肯撒手，小脑袋埋在文熙的怀里，只露出一小截白皙的脖颈。文熙笑着说：“你看，念念还是跟我亲。”他当时还吃醋地说：“等她长大了，肯定跟我亲。”

可她永远都长不大了。

泪水又一次不受控制地涌出，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地板上，晕开一小片深色的水渍。他没有去擦，任由泪水肆意流淌。自从那天晚上之后，他的眼泪好像永远都流不完，每一次想起亲人的笑脸，每一次看到屋子里熟悉的物件，泪水都会如期而至。

他缓缓站起身，踉跄着走向厨房。那里曾经是文熙和母亲的战场，每天都飘着饭菜的香味。他记得母亲最拿手的是红烧排骨，文熙则擅长做糖醋鱼，泽宇喜欢吃母亲做的炸薯条，念安则最爱文熙炖的鸡蛋羹。

推开厨房的门，一股淡淡的油烟味扑面而来。灶台被擦拭得很干净，可他还是能想象出文熙站在这里忙碌的身