第6章 岁岁寒鸦（1 / 2）

十年光阴，像村前那条小河的水，悄无声息地淌过，带走了尘埃，却带不走刻在骨子里的伤痛。

徐母老得更厉害了，背驼得像座弯弯的桥，眼睛也花了，看不清远处的路，耳朵也背了，别人说话要凑到她耳边大声喊，她才能勉强听清。可她心里明镜似的，记得每年的那一天，记得村后山坡上那座小小的坟冢。

又是一年头七，天阴沉沉的，刮着不大不小的风，卷着地上的枯叶，打着旋儿，像是在呜咽。

徐母拄着一根老旧的拐杖，一步一挪地往山坡上走。十年了，这条路她走了无数遍，每一块石头，每一棵野草，她都认得。可每走一步，还是觉得腿沉得像灌了铅，心口的位置，依旧会传来熟悉的、钝钝的疼。

李志强早就搬到城里去了，每年会回来看看她，想接她一起住，可她不肯。她说：“我走了，雅雅和志刚回来，就找不到家了。”

其实她知道，他们再也不会回来了。可她就是舍不得离开那个土坯房，舍不得离开那些残留着他们气息的旧物，舍不得离开这座能望见他们坟冢的村子。

走到山坡上，那座小小的坟冢依旧静静地卧在那里，比十年前矮了些，长满了青草。坟前的木牌早就腐朽了，只剩下一截模糊的木头桩子，隐在草丛里。

徐母慢慢蹲下身，动作迟缓而笨拙。她从怀里掏出一个油纸包，小心翼翼地打开，里面是几块红糖糕，还是镇上张记的味道。这些年，张记的老板换了好几任，可红糖糕的味道，始终没变，就像她对女儿女婿的思念，从未淡过。

“雅雅，志刚，娘来看你们了。”她把红糖糕放在坟前的草地上，声音沙哑，却带着温柔，“给你们带了红糖糕，还是你们爱吃的那个味，快尝尝。”

风刮过，青草轻轻晃动，像是他们在回应她。

她伸出枯瘦的手，一点点拨开坟上的杂草，动作轻柔得像是在抚摸女儿的头发。“这一年，村里又变了些样子，村前的路修宽了，家家户户都盖了新楼房，只有咱们家的老房子，还在那儿。”

“志强去年回来，说城里可好了，有高楼大厦，有好吃的好玩的，他想接我去，我没去。我怕我走了，你们回来，找不到家。”

“雅雅，你体寒，这山上风大，可别冻着。志刚，你可得好好看着雅雅，别让她受委屈，就像你活着的时候那样。”

她絮絮叨叨地说着，像是在跟两个活生生的人聊天，眼里渐渐泛起了泪光。十年了，她还是会常常梦到他们。梦里，凤雅穿着那件白色的连衣裙，站在油菜花田里对她笑，李志刚跟在旁边，手里拿着红糖糕，憨憨地笑着说：“娘，我们回来了。”

可每次醒来，屋子里只有空荡荡的黑暗，和无边无际的冰冷。

她想起那年，凤雅偷偷跟她说自己可能怀孕的消息，语气里的欢喜和羞涩，还清晰地在耳边回响。这些年，她常常会想，那个未出世的孩子，要是能平安来到这个世界，现在该有十岁了，该会跑会跳，会甜甜地喊她外婆了。

可这个念想，终究只是个念想，像一场易碎的梦，醒了，就什么都没了。

“你们走了以后，我总想起你们要去云南的事。”徐母从怀里掏出一张泛黄的照片，是她后来让李志强从网上下载打印的云南洱海的照片，“你看，这就是洱海，水可蓝了，跟你笔记本里写的一样。还有雪山，白白的，可好看了。”

她把照片放在红糖糕旁边，轻声说：“娘没能陪你们去，就把这照片带来，让它替你们看看。下辈子，你们一定要去成啊，平平安安地去，安安稳稳地回来，别再这么匆匆忙忙地走了。”

风越来越大，卷起地上的照片，吹得它轻轻晃动。徐母伸手按住照片，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的草地上，瞬间洇湿了一片