第8章 空宅余温（1 / 2）

深秋的风带着刺骨的凉意，穿过老旧居民楼的楼道，呜呜地响，像是谁在低声啜泣。张大伟掏出钥匙，插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声脆响，在寂静的楼道里格外清晰。

推开门，一股熟悉的、带着灰尘味的冷空气扑面而来。屋子里没有开灯，光线昏暗，窗帘依旧拉得严严实实，像是在刻意隔绝外面的世界。他抬手按亮墙上的开关，暖黄色的灯光洒下来，照亮了客厅里的每一个角落——沙发还是原来的样子，扶手上搭着一条乐乐小时候盖过的小毛毯；茶几上放着乐乐没拼完的乐高，零件散落在透明的盒子里；电视柜上，乐乐的奥特曼模型整齐地排列着，像是在等待主人回来检阅。

一切都和乐乐离开时一模一样，可屋子里却空荡荡的，再也没有了那个蹦蹦跳跳、喊着“爸爸”的小小身影，只剩下无边无际的寂静和冷清。

张大伟放下肩上的背包，背包里装着他跑长途时换下来的脏衣服，还有给乐乐带的、却再也送不出去的小礼物——一个最新款的奥特曼钥匙扣。他走到沙发边坐下，身体陷进柔软的坐垫里，疲惫瞬间席卷了他。

这趟运输跑了十天，从青州到西北，路途遥远，路况复杂。以前跑长途，他心里总憋着一股劲，想着多挣点钱，给乐乐买好吃的、好玩的，给宋桂玉减轻点负担。可现在，那股劲像是被抽走了，只剩下麻木的疲惫。

他拿起茶几上的乐高盒子，打开，里面的零件五颜六色，闪着塑料的光泽。乐乐最喜欢拼乐高了，每次拼完一个，都会兴高采烈地举到他面前炫耀：“爸爸，你看！我拼好了！厉害吧！” 他还记得乐乐拼这个奥特曼基地时的样子，眉头紧锁，专注地看着说明书，小手灵活地摆弄着零件，时不时抬头问他：“爸爸，这个零件应该放在哪里呀？”

想到这里，张大伟的眼眶又红了。他拿起一个小小的乐高零件，放在手心，冰凉的触感从指尖传来，像是在提醒他，那个喜欢拼乐高的小男孩，再也不会回来了。

他站起身，走到乐乐的卧室门口。门还是虚掩着，和他离开时一样。他轻轻推开房门，一股淡淡的、带着阳光味道的气息扑面而来——那是乐乐最喜欢的洗衣液的味道。

房间里的一切都保持着原样：书桌上整齐地摆放着乐乐的课本、作业本和文具，台灯的灯罩上贴着一张奥特曼的贴纸；床上的被子叠得整整齐齐，上面印着乐乐最喜欢的卡通图案；墙上贴满了乐乐的奖状，从幼儿园的“乖宝宝”奖状，到小学的“三好学生”奖状，一张张，记录着乐乐的成长轨迹。

张大伟走到书桌前，坐下。椅子有点矮，是专门给乐乐买的。他拿起桌上的一本语文课本，翻开，里面有乐乐用铅笔做的笔记，字迹稚嫩，却工工整整。课本的扉页上，写着乐乐的名字：张乐乐。旁边还有他画的一个小小的笑脸，歪歪扭扭，却充满了童真。

他又拿起乐乐的日记本，就是那本在法庭上作为证据的蓝色日记本。他小心翼翼地翻开，乐乐的字迹再次映入眼帘，那些充满疑惑、不安和恐惧的文字，像一把把锋利的刀子，再次刺穿了他的心脏。

“爸爸，你什么时候回来啊？我好想你。”

“妈妈今天又偷偷打电话了，她好像有什么事瞒着我。”

“那个叔叔又来我们家了，我好害怕。”

张大伟的眼泪滴落在日记本上，打湿了纸页，晕开了字迹。他赶紧合上日记本，紧紧地抱在怀里，像是抱着乐乐温暖的身体。

“乐乐，爸爸回来了。”他轻声说，声音沙哑而哽咽，“爸爸给你带了你最喜欢的奥特曼钥匙扣，你看到了吗？”

屋子里没有回应，只有他的声音在空荡荡的房间里回荡，显得格外孤独。

接下来的几天，张大伟没有出去跑运输，而是在家里收拾乐乐