第1章 彩塑里的晨光与未关的门（1 / 2）

凌晨五点半，李桂兰的闹钟还没响，窗外的天刚蒙出一层浅灰，她就已经醒了。身边的小儿子还在熟睡，睫毛在眼下投出细细的阴影，嘴角还沾着一点口水，像只满足的小猫。李桂兰轻轻摸了摸儿子的头，指尖蹭过他柔软的头发，心里软得一塌糊涂——今天发了工资，就能给儿子买他念叨了半个月的变形金刚，还能给老家的公婆寄点钱，让他们买些营养品。

她蹑手蹑脚地起床，走到厨房，从米缸里舀出小半碗米，熬了一锅稀粥。昨天剩下的馒头放在蒸锅上热着，她还特意切了点咸菜，拌了点香油——这是她和丈夫的早餐，简单，却也透着过日子的踏实。丈夫在隔壁工地当小工，每天比她起得还早，等她做好早餐，丈夫差不多也该回来了。

果然，六点刚过，门外就传来了钥匙转动的声音。丈夫张建军推开门，身上还带着清晨的寒气，安全帽上沾着点露水。“今天怎么起这么早？”他笑着走过来，伸手接过李桂兰手里的粥碗，“是不是又惦记着给儿子买玩具？”

“你怎么知道？”李桂兰嗔怪地看了他一眼，把咸菜碟放在桌上，“儿子都念了半个月了，再不给买，他该失望了。”

张建军喝了一口粥，点点头：“应该买，咱们儿子听话，不跟别的孩子攀比，就这么一个心愿，肯定得满足。”他放下碗，从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱，递给李桂兰，“这是我昨天加班的补助，你拿着，凑着工资，给儿子买个好点的。”

李桂兰接过钱，心里暖暖的。她和张建军结婚八年，日子过得不算富裕，却也安稳。她在“童乐玩具厂”做组装工，每天给塑料玩具上色、装零件，一个月能挣三千多块；张建军在工地干活，辛苦是辛苦，可工资也还可观。他们最大的心愿，就是把儿子养大，让他好好读书，将来不用像他们一样，靠体力吃饭。

“我得赶紧走了，今天要赶工，迟到了要扣钱。”李桂兰看了看表，六点半了，她得赶紧去厂里，不然就赶不上早班的班车了。她拿起放在门口的饭盒——里面是中午的饭菜，昨天的剩菜剩饭，热一热就能吃——又叮嘱张建军，“你今天在工地上注意安全，别太累了。”

“知道了，你也一样，在厂里别太拼命，累了就歇会儿。”张建军送她到门口，看着她的身影消失在楼道拐角，才转身回屋，准备叫醒儿子，送他去幼儿园。

李桂兰赶到玩具厂时，门口已经有不少人了。大多是和她一样的女工，穿着蓝色的工装，手里拿着饭盒，说说笑笑地走进厂门。玩具厂很大，分了好几个车间，李桂兰在组装车间，主要负责给塑料娃娃装眼睛和头发。

“桂兰，你来啦！”刚走进车间，就有人跟她打招呼。是同组的王秀莲，比李桂兰小两岁，家里有个刚上小学的女儿。王秀莲手里拿着一个没组装好的塑料娃娃，笑着说：“今天要赶这批货，厂长说要是能按时完成，每人能发五十块奖金呢！”

“真的？那太好了！”李桂兰眼睛一亮，五十块钱虽然不多，却能给儿子买两本童话书，“那咱们得抓紧干，争取拿到奖金。”

两人走到自己的工位前，穿上工装，戴上手套，开始忙碌起来。车间里很热闹，机器运转的“嗡嗡”声、女工们的说话声、塑料零件碰撞的“哒哒”声交织在一起，形成了一种独特的喧嚣。李桂兰手里拿着小镊子，小心翼翼地把塑料眼睛粘在娃娃脸上，动作熟练而精准——她干这行已经三年了，闭着眼睛都能把零件装对。

“对了，桂兰，你听说了吗？昨天晚上夜班，有人把西边的安全通道门给锁了。”王秀莲一边装娃娃的头发，一边小声说，“说是怕有人偷懒从那边出去抽烟，结果锁上之后忘了开，今天早上才发现。”

李桂兰皱了皱眉：“怎么能把安全通道锁了呢？那多危险啊！万一出点什么事，大家怎