第1章 砚底尘（1 / 2）

午夜十二点的钟声，是从老旧挂钟里挣扎出来的，带着铁锈味的钝响。林砚书的笔尖在草稿纸上顿了顿，抬头看了眼桌角的台灯。暖黄的光晕里浮着无数尘埃，像极了隔壁房间里，那个此刻该沉在梦乡的影子——他的双胞胎弟弟，林砚尘。

指节因为攥着笔太久而泛白，物理题的辅助线被反复涂改，铅笔屑在桌面堆成一小撮，像冬日未融的残雪。窗外的月光斜斜切进来，在他眼下的乌青处投下更深的阴影，倒让那双眼过分沉静的眸子显得愈发幽深，像口积了多年水的老井。

“砚书，喝口热的。”母亲周慧的声音带着熬夜的沙哑，玻璃杯底与桌面碰撞出轻响。杯壁凝着细密的水珠，漫过他摊开的习题册边角，晕开一小片模糊的墨迹。

“妈，你睡吧。”他没抬头，笔尖在纸上继续游走，“这道题解完就睡。”

周慧站在他身后没动，目光落在他单薄的肩胛骨上。这孩子打小就带着股让人心疼的懂事，刚上小学就能踩着小板凳煮面条，面条半生不熟，他却吃得认真，说是要留着热乎的给晚归的弟弟。那时候她和老林在菜市场摆摊，天不亮出门，深更半夜才拖着冻僵的腿回来，两个孩子锁在屋里，全靠砚书照看着。

“跟你弟学学，别熬这么狠。”她伸手想摸摸他的头，手到半空又缩了回去，“明天还得上课。”

“他不一样。”林砚书的声音很轻，像怕惊飞了什么，“他聪明，玩着也能懂。”

这话倒没掺假。林砚尘像是天生长着反骨，上课趴在桌上能睡得安稳，作业全靠抄哥哥的，临考前啃两天书，成绩总能在及格线晃悠，偶尔还能凭着小聪明蹦到中游。老师找家长谈话，说这孩子是块璞玉，就是不肯雕琢。老林每次回家都要抄起鸡毛掸子，却总被周慧拦着。

“男孩子皮实点好，长大了有闯劲。”周慧把林砚尘护在身后，给老林使眼色，“砚书已经够省心了，俩孩子总不能一个模子刻出来。”

隔壁房间传来翻身的动静，大约是被他们的说话声吵到了。林砚书加快了落笔的速度，笔尖在纸上洇出小小的墨点。他其实知道，母亲不是偏心，只是弟弟身上有她年轻时没活出来的样子——活得像团火，不用被“规矩”两个字捆得喘不过气。而他，更像父亲，闷着头往前冲，把“有出息”三个字刻进了骨头缝里。

清晨六点，天刚蒙蒙亮，林砚书已经坐在桌前背单词。林砚尘打着哈欠从房间出来，头发乱得像鸟窝，抓起桌上的肉包就往嘴里塞，油星子沾在嘴角也不在意。

“哥，物理最后一道大题，借我抄抄。”他含混不清地说，热气喷在林砚书的单词本上。

“自己做。”林砚书把本子往回挪了挪，“老师今天要评讲。”

“我哪会啊。”林砚尘拽着他的胳膊耍赖，眼睛眨得飞快，“就抄最后一步，不然又要罚站。”他们的眼睛长得一模一样，都是双眼皮，眼尾微微上挑，可林砚书的眼神总是静的，像深潭；林砚尘的眼里却总闪着狡黠的光，像偷喝了米酒的小兽。

林砚书没说话，从书包里抽出草稿纸，把解题步骤写得工工整整递过去。林砚尘嘿嘿一笑，抓过纸就蹿回房间，笔尖在作业本上划得飞快，还不忘回头冲他做个鬼脸。

周慧端着粥从厨房出来，撞见这幕，无奈地摇头：“你啊，总惯着他。”

“快高考了。”林砚书把最后一个单词记进脑子里，合上本子，“别让他挨罚，影响心情。”

他其实是怕麻烦。每次林砚尘被老师罚，父亲回来总要摔东西，家里的低气压能压得人喘不过气。他宁愿多写一遍步骤，换一晚上安生。

去学校的路上，兄弟俩并肩走着。林砚书的书包洗得发白，里面装着沉甸甸的复习资料；林砚尘的书包瘪得像空壳，大概只塞了