第4章 尘埃落定，余生寂寂（1 / 2）

阿绾是被一阵冰凉的雨水浇醒的。

额头磕在路边的石子上，渗出血来，混着雨水流进眼里，涩得她睁不开眼。心口的疼还在，像有只无形的手攥着，每喘一口气都带着抽痛。她挣扎着想坐起来，手脚却软得像棉花，试了几次，才勉强撑起半个身子。

天色已经暗了，京郊的风带着潮气，刮在身上冷得刺骨。远处传来几声犬吠，更显得周遭空旷寂寥。她这才想起，自己是在回程的路上晕了过去。

“得回家……”她喃喃自语，声音微弱得像蚊子叫。

她扶着身边的老槐树，一点点站起来，腿肚子转筋，每走一步都像是踩在刀尖上。额头的伤口还在流血，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇开一小片深色的痕迹。

她不知道自己走了多久，只觉得路长得没有尽头。雨水打湿了她的头发和衣裳，冷意顺着毛孔往骨头里钻。她好几次都差点栽倒，全凭着一股韧劲硬撑着。

终于，在朦胧的夜色里，她看到了胡同口那盏昏黄的灯笼。杂货铺的老板娘大概是怕晚归的人看不清路，特意挂在门口的。

那点光，像是黑夜里的星，瞬间给了她力气。

她踉踉跄跄地走到院门口，摸出钥匙，手抖得厉害，试了好几次才插进锁孔。门“吱呀”一声开了，她几乎是跌了进去，反手关上院门，就再也支撑不住，顺着门板滑坐在地上，大口大口地喘着气。

院里的榆叶梅被雨水打得七零八落，残枝败叶铺了一地。阿绾看着那光秃秃的树桠，忽然觉得，自己就像这棵树，耗尽了力气，再也开不出花了。

不知过了多久，她缓过些力气，慢慢爬起来，挪回屋里。她没有点灯，摸黑走到床边，和衣躺了下去。浑身的冷意让她止不住地发抖，额头却烫得惊人。

她知道自己是发烧了。

年轻时偶尔也会生病，母亲总会端来热腾腾的姜汤，守在她床边，一遍遍地替她擦汗。可现在，屋里只有她一个人，冷清清的，连个说话的人都没有。

她蜷缩在冰冷的被窝里，意识渐渐模糊。梦里，她又回到了那个春天，沈砚之帮她修屋顶，她在院里晾衣裳，一片榆叶梅花瓣落在他发间。她踮脚去够，指尖刚要碰到，他却忽然变成了白发苍苍的模样，转身走向一个穿着华丽的妇人，对她笑着说：“我早已娶妻生子。”

她惊叫着醒来，浑身冷汗，心口的疼得像是要裂开。窗外的雨还在下，敲打着窗棂，像是在为她哭泣。

她就这样昏昏沉沉地躺了三天。

这三天里，她几乎没吃东西，也没喝水。有时清醒，有时糊涂，清醒的时候，就望着屋顶发呆；糊涂的时候，就喃喃地喊着“娘”，喊着“沈砚之”。

第四天清晨，雨停了，阳光透过窗棂照进来，在地上投下一片温暖的光斑。阿绾的烧退了些，意识也清醒了许多。她挣扎着坐起来，只觉得头晕眼花，肚子饿得发慌。

她扶着墙走到厨房，想找点吃的，却发现米缸已经空了。灶台上放着几个干硬的馒头，还是前几天剩下的。她拿起一个，就着冷水啃了几口，干涩的馒头剌得喉咙生疼，却也让她多了些力气。

她知道，自己不能就这么倒下。

她还有自己的日子要过，哪怕只剩下一个人，也要好好活下去。

她找出针线，把额头的伤口简单包扎了一下。又烧了些热水，好好洗了把脸。镜子里的人，脸色苍白，眼窝深陷，额头上的纱布格外刺眼，可眼神却比前几天清明了许多。

她开始像往常一样过日子。每天早上起来，打扫院子，给院角的菜圃浇浇水；上午坐在窗边做些针线活，绣些帕子、荷包，拿到集市上去换些钱；下午就坐在廊下晒太阳，有时会打个盹，有时会看着榆叶梅发呆。