第2章 残阳如血，旧梦成殇（1 / 2）

胡同口的喧闹渐渐散去，只剩下几个还在议论的街坊，声音随着风飘过来，断断续续地钻进阿绾耳朵里。

“……沈大人可真出息，听说在南疆立了大功，圣上亲封的提督……”

“可不是嘛，娶的是总督家的千金，这才平步青云……”

“那夫人看着就贤淑，孩子们也都有出息，真是好福气……”

福气。

阿绾瘫坐在冰冷的门槛上，听着这两个字，嘴角扯出一抹比哭还难看的笑。她的眼泪已经流干了，眼眶红肿得像两颗熟透的桃子，涩得发疼。心口那块地方，像是被人用钝刀子反复割着，疼得她喘不过气，却连喊一声的力气都没有。

方才那一眼，像烙铁一样烫在她心上。他鬓角的白发，眼角的皱纹，腰间那枚象征着身份的玉带，还有他看向那位“沈夫人”时，眼里的温和与熟稔……这一切都在告诉她，三十年的光阴，足以让一个人脱胎换骨，足以让一段年少的承诺，变得比鸿毛还轻。

她还记得他走的那年，他说要带她去看南疆的木棉花。后来她从说书先生那里听到，木棉花红得像血，开在枝桠上，像一团团燃烧的火焰。她曾无数次想象过那样的场景，他牵着她的手，走在漫天飞舞的红棉里，就像走在他们未来的日子里。

可如今，他或许早已看遍了南疆的木棉，身边站着的，却不是她。

日头渐渐偏西，金色的阳光穿过榆叶梅的枝桠，在地上投下斑驳的光影。阿绾慢慢站起身，腿脚麻得厉害，每动一下，都像是有无数根针在扎。她扶着门框，一步一步挪回院里，轻轻合上了那扇斑驳的木门。

门“吱呀”一声关上，隔绝了外面的世界，也仿佛把她彻底关进了一个人的牢笼里。

院里的榆叶梅还在落瓣，粉白的花瓣铺了一地，像一层薄薄的雪。她走到树下，弯腰捡起一片花瓣，花瓣已经有些蔫了，指尖触到的地方，凉得刺骨。就像她此刻的心。

她想起母亲临终前的样子，枯瘦的手紧紧抓着她，眼神里满是担忧。那时母亲已经说不出完整的话，只是一遍遍地摩挲着她的手背，像是在替她不值，又像是在劝她放下。

那时她不懂，总觉得母亲是老糊涂了。沈砚之怎么会骗她呢？他说过会回来的，他说过要娶她的。那些信，那些平安符，那块贴身戴了三十年的玉佩，都是证据啊。

可现在，证据碎了。

碎得像地上的花瓣，风一吹，就散了。

阿绾走进屋，屋里陈设简单，甚至可以说有些简陋。一张旧木桌，两把椅子，靠墙放着一个掉了漆的衣柜，都是母亲留下的老物件。她走到床边坐下，从枕头底下摸出那个装着信的木匣子。

木匣子上了锁，钥匙她一直挂在脖子上，和那块“砚”字玉佩串在一起。她颤抖着解开绳结，把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。

里面整整齐齐地码着十几封信，最上面的一封，已经泛黄发脆，边角都磨圆了。那是他刚去南疆时写的，字里行间还带着少年人的意气：“阿绾，军中伙食尚可，勿念。昨日见了南疆的月亮，比京城的圆些，不知你此刻是否也在看月亮？”

她拿起那封信，指尖轻轻拂过那些熟悉的字迹，眼眶又开始发热。那时的他，或许是真心的吧？真心地许诺，真心地让她等。只是后来，世事变迁，人心易改，他在南疆立了功，娶了高官的女儿，平步青云，当年那个京郊小院里的少女，自然就被抛在了脑后。

她又拿起最下面的一封信，那是最后一封，距今已有二十八年。信很短，只有寥寥数语：“阿绾，战事胶着，久未通信，望安好。待平定南疆，自会归来。”

归来。

他确实归来了，却不是归向她。

阿绾把信一封封放