第2章 染血的请柬与未拆的信（1 / 2）

救护车的鸣笛声撕裂黄昏时，陆承宇仍僵在阳台边缘。栏杆上的凉意透过薄薄的衬衫渗进来，冻得他骨头缝都在发疼，却远不及心口那片火烧火燎的空洞。

苏振海被佣人扶着，瘫在客厅的地毯上，喉咙里发出嗬嗬的哀鸣，像头濒死的老兽。苏母早已哭得晕厥过去，客厅里一片狼藉——摔碎的茶杯，散落的书页，还有苏晚亲手写的那张婚礼流程表，被风吹得贴在墙角，边角卷得像只受伤的蝶。

陆承宇缓缓站起身，双腿像灌了铅。他低头看了眼自己的手，指尖还残留着苏晚抓过的温度，可那温度转瞬就变成了楼下那滩刺目的红。

“她……死了吗？”他听见自己的声音在问，干涩得像砂纸摩擦。

没人回答他。只有墙上的挂钟在滴答作响，敲得他太阳穴突突直跳。那声音多像苏晚第一次给他打电话时，紧张得不停抠手机壳的动静，她说：“陆承宇，我……我好像喜欢你。”

那时他怎么回答的？哦，他说：“知道了。”语气淡得像在谈论天气。

现在想来，那时的冷漠里，藏着多少连自己都没察觉的慌。

医院的太平间比想象中冷。

陆承宇站在冰柜前，看着那抹白布下的轮廓。苏晚那么小一只，蜷缩在里面，像睡着了。他不敢靠近，怕那刺骨的寒意会顺着毛孔钻进心里，把最后一点关于她的温度也冻成冰。

“陆先生，”护士递来一个密封袋，“这是死者身上的物品。”

袋子里有支口红，是他送的第一支礼物，豆沙色，她说太日常，却每天都带着；有串钥匙，挂着个小熊挂件，是他们一起抓的娃娃拆下来的；还有半张被揉皱的请柬，上面是苏晚清秀的字迹：“谨邀陆承宇先生……”

陆承宇的指尖抚过“陆承宇”三个字，纸页上似乎还沾着她的温度。他忽然想起三天前，她举着一沓请柬跑过来，眼睛亮晶晶的：“承宇你看，我写了你的名字，是不是特别好看？”

他当时正处理文件，头也没抬地嗯了一声。她却不依不饶，非要他夸，最后他被缠得没办法，捏了捏她的脸：“好看，我们晚晚写什么都好看。”

那时她笑得多甜啊，像偷喝了蜜的猫。

可现在，这张染了血的请柬，成了她留给自己最后的念想。

苏晚的葬礼办得仓促又冷清。

苏家的亲戚大多避之不及，只有几个她大学时的室友来了，抱着彼此哭得浑身发抖。其中一个短发女孩红着眼眶走到陆承宇面前，把一个牛皮纸信封狠狠砸在他胸口：“这是晚晚给你的！她说婚礼前一天亲手交给你，说……说给你个惊喜！”

信封上写着“陆承宇亲启”，字迹被水洇过，晕开一小片，像泪痕。

陆承宇捏着信封，指节泛白。他认得这个信封，是苏晚攒了很久的钱买的烫金款，她说：“给你的信，一定要用最好的纸。”

他找了个没人的角落，颤抖着拆开。里面没有华丽的辞藻，只有几张照片和一页信纸。

照片是他们的合照。有他睡着时，她偷偷拍的侧脸；有他领奖时，她举着相机笑得比他还开心；还有一张在海边，他牵着她的手，浪花打湿了裤脚，她踮着脚在他耳边说了句什么，照片里的他嘴角噙着浅浅的笑。

陆承宇的拇指抚过照片上自己的笑，心脏像被针扎了一下。原来那些被他刻意忽略的瞬间，都被她偷偷藏了起来，当成宝贝。

信纸上的字迹一如既往地娟秀，却有几处停顿的墨点，像是写得极慢，又像是写不下去。

“陆承宇：

见字如面。

还有七天就要嫁给你啦，有点紧张，又有点开心。你说过婚礼要在海边办，可我还是选了教堂，因为我想穿着白纱，听你说‘我愿意’，