第4章 锈蚀的锁链（1 / 2）

铁链磨破手腕的皮肉时，林薇已经感觉不到疼了。

起初是火辣辣的灼痛，后来变成麻木的钝痛，再到最后，伤口反复溃烂结痂，结成厚厚的茧子，和冰冷的铁环粘在一起，仿佛成了她身体的一部分。

她被锁在主屋的炕角，像一件被丢弃的旧物。王婆子每天给她端来一碗水、一个窝头，扔在地上，像是喂狗。她的吃喝拉撒都在这方寸之地，空气中弥漫着一股难闻的气味，连苍蝇都绕着她飞。

栓柱很少再看她，仿佛她只是炕边一件会喘气的家具。有时喝醉了，他会踉跄着走过来，解开裤子在她面前撒尿，嘴里骂着不堪入耳的话。林薇从不睁眼，也不说话，任由那些污秽溅在身上，像一尊没有灵魂的泥塑。

她的头发乱糟糟地缠在一起，沾满了污垢和草屑，像一蓬枯槁的杂草。脸上的淤青褪成了青黄色，和原本白皙的皮肤形成诡异的对比。只有那双眼睛，偶尔睁开时，还能看到一丝残存的清明，像蒙尘的星星，微弱却不肯熄灭。

村里的人来看过她几次，都是隔着窗户往里瞅，像看什么稀奇物件。

“啧啧，这下老实了吧？”

“就是，敬酒不吃吃罚酒，活该。”

“栓柱也是狠，这样锁着，跟坐牢似的。”

他们的声音轻飘飘地传进来，带着幸灾乐祸的冷漠。林薇充耳不闻，只是望着屋顶漏下来的那一小片天光，看着灰尘在光柱里飞舞。

她想起图书馆的天窗，阳光透过玻璃洒下来，落在摊开的书页上，温暖而明亮。那时她总爱坐在窗边的位置，看累了就抬头望云，看云卷云舒，想象着远方的风景。

而现在，她能看到的“远方”，只有屋顶那片灰蒙蒙的天。

有一次，王婆子给她送窝头时，不小心把一个掉在了地上，沾了层厚厚的灰。林薇看着那个脏污的窝头，忽然像疯了一样扑过去，捡起来就往嘴里塞，连带着泥土一起吞咽。

王婆子吓了一跳，随即骂道：“饿死鬼投胎啊！脏成这样也吃！”

林薇不说话，只是狼吞虎咽地吃着，噎得脖子直伸。她太饿了，饿到连尊严都可以抛掉。她知道，只有活着，才有机会。哪怕像条狗一样活着，也要活着。

王婆子看着她的样子，眼神复杂了一瞬，最终还是转身走了，嘴里嘟囔着：“真是个疯子。”

从那天起，王婆子给她的食物多了些，有时会是半碗玉米糊糊，偶尔还会有一块红薯。或许是觉得她已经被彻底驯服，或许是怕她真的饿死，白费了买她的钱。

林薇开始主动吃饭，哪怕食物难以下咽，她也逼着自己咽下去。她的身体在慢慢恢复，虽然依旧虚弱，却有了些力气。她开始用仅能活动的手臂，笨拙地清理身边的污秽，尽量让自己周围干净一点。

她知道，铁链锁得住她的身体，却锁不住她的脑子。她在心里一遍遍描摹着村子的地图，回忆着进山的路，计算着逃跑的时机。只是这一次，她不再急着行动，她在等，等一个万无一失的机会。

日子像凝固的死水，一天天过去。山里下了第一场雪，薄薄的一层，覆盖了屋顶和院子，带来刺骨的寒意。林薇蜷缩在炕角，身上只盖着一床散发着霉味的破被子，冻得瑟瑟发抖。

铁链在低温下变得更加冰冷，贴在皮肤上，像冰锥一样刺人。她整夜整夜地睡不着，只能睁着眼睛，看着窗外飘落的雪花，想象着城市里的冬天——妈妈会给她炖鸡汤，室友会拉着她去吃火锅，街道上张灯结彩，到处都是温暖的灯光。

想着想着，眼泪就无声地滑落，浸湿了脏兮兮的枕头。

不知从什么时候起，栓柱开始夜里钻进她的被窝。他的手粗糙而冰冷，在她身上胡乱摸索，嘴里喷着酒气。林薇依旧像个木偶，一动不动