第886章 文字炼狱与茶杯哲学（1 / 2）



未央界的第一本“大部头”书籍，是在一个平平无奇的午后诞生的。

那是个春日将尽、夏意初萌的日子。望月崖下的海浪声比往日更舒缓些，阳光透过竹帘洒进未央小筑，在地板上投出斑驳的光影。云闲刚泡好一壶今年的新茶——是墨渊从静竹林东侧移栽的“静心竹”嫩叶炒制的，茶汤清透，带着竹叶特有的清香。

她正准备享受这份宁静，一阵急促的脚步声就打破了这份美好。

古月娜抱着一摞厚厚的、装订粗糙的册子冲了进来，银发凌乱，眼下一圈淡淡的青色，连平日里总是打理得一丝不苟的衣角都皱了几处。

“云闲——”她的声音里带着一种罕见的、近乎崩溃的疲惫，“我要疯了。”

云闲放下茶杯，银灰色的眸子里闪过一丝好奇。她认识古月娜这么久，见过她重伤濒死的模样，见过她理念动摇时的挣扎，见过她愤怒、悲伤、迷茫，却从未见过她……这副样子。

像是被什么东西反复折磨了好几天，精气神都被抽干了。

“怎么了？”云闲示意她坐下，推过去一杯茶。

古月娜把那一摞册子“砰”地放在桌上，自己也瘫进椅子里，揉着太阳穴：“《未央界生命图鉴·动物卷初稿》……我写了三遍，重抄了五遍，修修改改两个月，最后还是觉得……不对。”

她指着最上面那本册子：“你看这里，关于‘晶翅蝶’的记载——‘翅展约三寸，翅膜透明，翅脉呈淡金色，在阳光下会折射出七彩微光，飞行时会在空中留下短暂的光痕’。我写的时候觉得已经够详细了，可昨天下午我亲眼看着一只晶翅蝶从破蛹到展翅，才发现我漏掉了至少七个关键细节！”

古月娜越说越激动：“蛹壳破裂的纹路走向、第一次振翅的频率、光痕的持续时间与光照强度的关系、触角在飞行时的摆动模式……这些我都没写进去！还有‘潮声蟹’，我记录它们会在月圆之夜聚集在海滩上‘歌唱’，可根本没写清楚它们用哪对螯足摩擦甲壳发声，声音的频率区间是多少，不同个体之间的‘歌声’有没有差异——”

她抓起茶杯灌了一大口，被烫得蹙眉，却还是继续抱怨：“最让我崩溃的是‘地脉蚯’！我花了七天跟踪观察一条地脉蚯的整个生命周期，从破卵到成熟到产卵到死亡，记了满满一本笔记。可等我开始整理的时候才发现，我画的解剖图比例不对，记录的分泌物成分表少了三种微量元素，甚至连它钻土时头部的摆动角度都量错了三度！”

古月娜把脸埋进手掌里，声音闷闷的：“我以前在星斗大森林，也记录过无数魂兽的习性。可那时候……我只需要知道它们的弱点、习性、年限、可能产生的魂技。我不需要知道晶翅蝶翅膀上的每一道纹路，不需要知道潮声蟹歌声里的情感表达，不需要知道地脉蚯一生要蜕几次皮、每次蜕皮后甲壳硬度的变化曲线……”

她抬起头，那双紫晶般的眸子里满是无助：“云闲，我好像……不会‘写书’。”

云安静静听完，端起茶杯抿了一口。茶香在口中化开，她想了想，问：“你为什么要写得那么细？”

古月娜愣住。

“或者说，”云闲放下茶杯，“你写《未央界生命图鉴》，是为了给谁看？”

“为了……记录。”古月娜迟疑道，“未央界的生命演化是独一无二的，应该被完整地记录下来。也许千百年后，这个世界会有智慧生命诞生，他们需要知道自己的世界是怎么来的。或者……万一我们离开了，至少留下了这些记载。”

“那他们需要知道地脉蚯头部摆动角度误差三度的细节吗？”

古月娜张了张嘴，没说出话来。

“需要知道晶翅蝶第七次振翅时左翅比右翅多抬高毫米吗？”

古