第97章 张九南＆沈知意（2 / 5）

这一走，是去打仗……还是……”她没有说出后半句，但那未尽的疑问，像一根细针，扎得他心口锐痛。

他避开她的目光，手指无意识地摩挲着粗糙的桌面边缘，感受着那木头纹理带来的细微刺痛。“上头的安排，去上海，具体……一时半会儿也说不清。”他含糊其辞，不敢也不能说得更多。他从大衣内袋里摸索着掏出烟盒，抽出一支“哈德门”，叼在嘴里，又去翻找火柴。动作带着一种掩饰性的、刻意为之的急促。

“啪嗒”一声轻响，沈知意却已划燃了一根火柴。跳跃的火苗靠近，映亮了她低垂的眼睫和紧抿的唇线。那簇小小的火焰在她指尖微微颤抖着，映得她侧脸线条格外柔和，也格外脆弱。他凑近点烟，烟草燃烧的辛辣气息瞬间弥漫开，带着一种虚幻的镇定作用。然而，当他的目光无意间掠过她近在咫尺的鬓角时，一个念头如同闪电般劈入脑海——此刻，正是取出那枚珍藏的翡翠小簪，轻轻为她簪上的最好时机。

他的手几乎已经探入口袋，指尖触到了那冰凉的玉质。然而，就在这一刹那，她抬起了眼。那双眼睛，在摇曳的火光映照下，清澈得没有一丝杂质，像两泓深不见底的潭水，清晰地倒映出他此刻所有的犹疑、不安和无法言说的重负。那目光像一道无声的拷问，直直刺入他灵魂深处。他心中那点微弱的勇气之火，在这清澈的注视下，如同被兜头浇了一盆冰水，瞬间熄灭殆尽。口袋里的手，像被无形的绳索捆住，沉重得再也无法抽出。他颓然地松开手，任由那小小的簪子重新沉入衣袋深处。

沈知意静静地看着他，看着那支点燃的香烟在他指间明明灭灭，看着烟雾缭绕中他紧锁的眉头和眼底深藏的阴霾。最终，她只是轻轻叹了口气，那叹息轻得像一片羽毛落地，却重重地砸在张九南的心上。她没再追问，转身默默地将熨好的衬衫叠得整整齐齐，棱角分明，仿佛要叠起所有翻涌的情绪。

窗外，夜色浓重如墨，将离别前最后一点温存也彻底吞噬。

火车像一头不知疲倦的钢铁巨兽，轰鸣着向南疾驰，将承载着无数离愁别绪的北平城远远甩在身后，最终变成一个地平线上模糊不清的灰点。张九南在陌生而喧嚣的上海滩挣扎求生。

他凭借一身力气和还算机灵的头脑，在码头扛过大包，在报馆当过排字工，在霓虹闪烁的十里洋场边缘小心翼翼地穿行，像一粒微尘在时代的洪流中沉浮。

他寄出的信，字斟句酌，报平安，谈见闻，却小心翼翼地绕开所有沉重的字眼和内心的惊涛骇浪。沈知意的回信则像从遥远北方飘来的雪片，带着北平特有的干燥气息和简练的笔触，也带着一种克制的温度。她告诉他，她进了教会医院办的护士培训班，白天学习繁复的包扎和护理，夜晚在灯下苦读厚厚的英文医书。

她说，只有让自己忙碌得像个不停旋转的陀螺，才能稍稍压下心中那无时无刻不在啃噬的、名为思念的毒虫。信笺的末尾，她偶尔会提及北平的变化：哪条胡同口新开了家豆汁铺子，味道远不如从前；哪座熟悉的四合院墙上，被刷上了刺眼的标语……这些琐碎的日常，在张九南读来，却像一把把钝刀子，缓慢而持续地切割着他早已不堪重负的心脏。

卢沟桥的枪声，如同在滚烫的油锅里泼入一瓢冷水，瞬间引爆了整个华夏大地。报纸上触目惊心的标题和模糊不清的战地照片，像冰锥一样刺穿了张九南强自维持的平静。他辗转反侧，食不知味，眼前总晃动着北平城垣的影子，耳畔总回响着沈知意信中那努力平静、却掩不住担忧的字句。他心急如焚，像一头困兽在上海狭小的亭子间里焦躁地踱步。终于，在收到一封辗转多日、信封已被雨水和汗水浸染得模糊不清的家书后，他再也无法按捺。

信是沈知意写的，字迹有些潦草，显然是在匆忙和忧虑中