第二百九十一章（1 / 2）

我们两家住在银杏小区三栋的十七楼，对门。我的妈妈杨婉和孙子钊的妈妈王静怡从大学就是闺蜜，结婚时也约定做邻居，于是买了对门的房子。我出生在秋天，孙子钊比我早三个月出生在夏天。妈妈说，从婴儿时期开始，只要我俩同时哭闹，把我们放在一起就会安静下来。

童年的记忆是暖黄色的，像老照片里的光晕。

我们有一间“秘密基地”——我家客厅的飘窗。那里堆满了毛绒玩具和彩色抱枕。晚上，当父母们外出应酬，整个城市华灯初上，我们就会蜷在那里，看着窗外的车流像一条发光的河。

“看见那辆红色的车了吗？”八岁的孙子钊指着楼下，“那是外星人的侦察车。”

“真的吗？”我睁大眼睛。

“当然，”他压低声音，“它们来地球寻找一种叫‘快乐能量’的东西，只有小孩子才有。”

“那我们怎么办？”

“我们要假装不知道。”他一脸严肃，“但要偷偷把快乐藏起来，不能被它们发现。”

“怎么藏？”

“像这样。”他伸出手，做了个抓取的动作，然后假装把什么塞进胸口，“把快乐放在心里，它们就偷不走了。”

这个游戏我们玩了无数次。有时候是我编故事，有时候是他。我们会给每辆经过的车编造来历和使命，给每颗星星起名字，给云朵设计剧情。那些夜晚，整个城市都是我们的童话舞台。

十岁那年，我们各自收到了人生第一台智能手机。是我们两家一起去买的，同一型号，只是颜色不同——他的是深蓝，我的是浅粉。

“为了方便联系。”妈妈说，“但晚上九点后不准玩。”

这条规定很快被我们打破了。孙子钊发现了一个拍照软件，里面有很多搞笑滤镜。第一张“丑照”诞生于某个周六的下午：我戴着夸张的兔子牙套特效，他头上长出了可笑的犄角。我们笑得滚作一团，然后开始互相“报复”，拍下对方最滑稽的样子。

这些照片成为了我们共享相册里的第一批藏品。随着时间推移，这个相册越来越丰富：我十三岁戴牙套的真实模样、他打篮球摔了个狗啃泥、我们第一次尝试做饭把厨房弄得一团糟、高中入学式上彼此别扭的校服装...

青春期像一场悄然而至的雨季。十四岁，我们不再手拉手上学，但在楼道里相遇时，还是会默契地等对方一起走。十五岁，班上有女生给孙子钊递情书，他跑来问我该怎么办。

“你喜欢她吗？”我问，手里摆弄着物理习题册。

“不知道。”他罕见地有些迷茫，“就是觉得...有点奇怪。”

“那就说你需要时间考虑。”我给出建议，心里却有种说不清的滋味。

第二天，他拒绝了那个女生。我问为什么，他耸耸肩：“还是跟你一起做物理题比较有意思。”

那年的全市物理竞赛，我们一起报名，一起备战。无数个周末，我们在我家书房的地板上铺开草稿纸，争论着力的分解和电路设计。有时候争得面红耳赤，他会突然扔过来一个纸团；有时候解出难题，我们会击掌庆祝，然后偷偷点外卖披萨。

“你以后想做什么？”有一次，他边吃披萨边问。

“物理学家。”我毫不犹豫，“研究量子物理，或者宇宙起源。”

“那我可能也得学物理。”他笑着说，“不然以后听不懂你在说什么，多尴尬。”

“你可以学你的计算机啊，”我说，“不是说想做游戏设计吗？设计一个物理引擎超级真实的游戏。”

“也对。”他眼睛亮了，“然后你来当我的物理顾问。”

我们击掌为约，就像这约定真的能决定未来一样。

十七岁的夏天，高考结