沉甸甸的蛇皮袋（815）（2 / 3）

口袋，喃喃道：“谢谢，谢谢建国兄弟……”我瞥见他浑浊的眼角，有些湿润。

中午我做了几个菜，饭桌上，我爸和公公聊着天气、收成、孩子的学习。气氛看似融洽，却总有一种无形的隔膜。那是两种完全不同人生轨迹的隔膜，是城乡二元结构刻在骨子里的差异。

饭后，公公执意要走，说要赶下午去邻市的班车。我把早上买的面包、牛奶，还有几个苹果装了一大袋，又悄悄回房，从抽屉里拿出两百块钱，趁他不注意，塞进他外套的内侧口袋。

送他下楼，他背上那个沉甸甸的蛇皮袋，脚步有些蹒跚。我站在单元门口，看着他微驼的背影在正午的阳光下，一步步挪向公交站。他走几步，就回头朝我挥挥手，示意我回去。

我直到他的身影消失在街角，才转身上楼。心里像堵了一团湿棉花，喘不过气。

我爸坐在沙发上，看着窗外，重重叹了口气：“唉，都是老人，这境遇……农民，是真不容易啊。”

我沉默着，开始收拾碗筷。那120元和6500元，像两个冰冷的符号，在我脑海里反复碰撞。

三、工地上的身影

几天后，我请了半天假，按照公公之前模糊提到的地址，找到了那个位于邻市郊区的建筑工地。

巨大的塔吊轰鸣，尘土飞扬。我在一片杂乱的材料堆后面，看到了公公。他正和几个年纪相仿的工人一起，搬运红砖。一块，两块，三块……摞得高高的砖块压弯了他的腰，他咬着牙，一步一步艰难地挪动。安全帽下，汗水顺着脸颊流下，滴在满是灰尘的工装上，洇开深色的斑点。

他停下来，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，捶了捶后腰，然后又弯下腰，继续搬。

那一刻，我的眼泪毫无征兆地涌了出来。我没有上前，不敢，也不忍。我怕我的出现，会击碎他努力维持的尊严。我悄悄退后，转身离开，心脏像被那只沉甸甸的蛇皮袋压着，一路沉甸甸地回了家。

四、无言的晚餐

月底，志强跑车回来了。我跟他讲了公公来的事，以及我去工地的见闻。这个平时咋咋呼呼的汉子，在电话那头沉默了许久，只哑着嗓子说：“我知道了。”

第二天，志强直接开车去了工地，把公公接回了家。

晚饭时，志强开了瓶酒，给公公倒上。

“爸，别去了吧。”志强声音低沉，“那活太累，我们又不是养不起您。”

公公呷了一口酒，脸上露出满足的神情：“不累，工头照顾，干的都是轻省活。我再干两年，等小宝上初中，就不干了，回老家看院子去。”他语气轻松，仿佛在说一件既定的事实。

志强张了张嘴，还想说什么，最终只是拿起公筷，不停地往公公碗里夹肉、夹菜。

吃完饭，志强拿出准备好的一千块钱，塞到公公手里。

“这是干啥？我有钱！”公公像上次一样推拒。

“拿着！买点好的吃，别舍不得！”志强的语气带着不容置疑的强硬，眼圈却有点红，“身体垮了，挣再多钱有啥用？”

公公看着儿子，又看看我，再看看在一边写作业的孙子，终于是收下了。他小声说：“好，我拿着，过年给小宝包个大红包。”

五、背影与前方

送公公回工地的路上，夜色已浓。志强开得很慢，车内一片寂静。

到了工地门口那片昏暗的光影下，公公下车，背起他的蛇皮袋。

“行了，你们回吧，路上慢点。”他朝我们摆摆手，脸上带着劳作一天后的疲惫，却也有一丝见到儿孙的慰藉。

“爸，有事一定打电话！”志强探出车窗，大声叮嘱。

“知道，知道，回吧。”公公点点头，转身，一步一步，融