静默的七日（八）（690）（2 / 4）

多，只有一个卧室和一个小小的客厅。

“孩子们可以睡客厅，”艺术村经理抱歉地说，“我们很少接待带小孩的艺术家。”

第一晚，织云和织雨因为时差和陌生环境哭闹不止。林晚和陈航轮流安抚，几乎整夜未眠。清晨，当第一缕阳光照进房间时，林晚看着镜中憔悴的自己，感到一阵深深的无力。

驻留项目第二天，林晚本该开始工作，但织雨又开始发烧，疑似在车站感染了新的病毒。陈航坚持由他带孩子去看医生，让林晚去工作室。

“可是你不会德语...”

“谷歌翻译可以解决大部分问题，”陈航把她的画具塞进她手里，“去吧，这是你来这里的目的。”

林晚犹豫着走进工作室，面对空白的画布和准备好的材料，却发现自己完全无法集中精神。每隔几分钟就看一次手机，担心陈航会不会遇到困难，担心织雨的病情。

两小时过去，她面前的画布依然空白。陈航发来消息说织雨确诊为病毒性感冒，需要休息几天。林晚放下画笔，决定回住处帮忙。

走在艺术村的小径上，她听见两个艺术家的对话片段：

“...带着孩子来做驻留，真是异想天开。”

“也许她以为这是家庭度假...”

林晚加快脚步，感觉脸颊发烫。

回到住处，陈航正在厨房试图按照谷歌翻译的指示给织雨喂药，织云在一旁哭闹着要妈妈。小小的公寓里一片狼藉，行李箱半开着，玩具和衣物散落一地。

“让我来。”林晚接过药瓶，熟练地安抚织雨服药，然后把织云抱在怀里。

陈航疲惫地靠在墙上：“我本来以为我能搞定...”

“没人能独自搞定双胞胎，”林晚轻声说，“特别是在陌生的国家。”

那天晚上，等孩子们终于睡去后，林晚和陈航进行了一场艰难的对话。

“也许我们该提前回国，”林晚说，“这样对大家都好。”

“然后呢？你放弃这个机会，回去后继续在碎片时间里创作，直到某一天完全忘记自己是个艺术家？”

林晚沉默。陈航的话刺痛了她内心最深的恐惧。

“给我三天时间，”陈航突然说，“如果三天后你还是觉得不行，我们就改签机票。”

“三天能改变什么？”

“我不知道，但值得一试。”

第二天，陈航带着孩子们出了门，坚持不让林晚跟随。独自一人在工作室里，林晚终于面对空白的画布。

她想起艾尔克的话——“柏林很少有陌生人主动帮忙，但母亲之间应该互相照应。”

她想起昨天听见的议论——“带着孩子来做驻留，真是异想天开。”

她想起织雨发烧时滚烫的小身体，织云恐惧的眼神，陈航疲惫的面容。

突然，她拿起炭笔，开始在画布上快速勾勒。不是精心设计的构图，而是情感的直白宣泄——缠绕的线条，破碎的形状，压抑的色块。她画了整整一天，忘记吃饭，忘记时间，直到陈航带着孩子们回来。

“看，”陈航兴奋地说，“我们找到了一个游戏小组，就在艺术村不远处。还有两位妈妈会说英语，愿意必要时帮忙照看孩子。”

织云举着一幅涂鸦：“妈妈，这是我画的柏林车站！”

林晚看着儿子手中混乱却充满生命力的线条，突然有了新的灵感。

接下来的两天，她开始尝试一种全新的创作方式。上午，她带孩子们到工作室，让他们在旁边涂鸦、玩耍，她把他们的动作、声音、互动直接转化为创作素材。下午，陈航或请来的临时保姆照看孩子，她则深化上午的构思。

她不再试图隔离艺术与生