静默的七日（四）（2 / 4）

没有争吵，也没有温情，只有一种机械的协作。

父亲手术前一天，林晚几乎整夜未眠。一方面是担心父亲的手术，另一方面是项目的压力——她已经比原计划落后了很多。

凌晨四点，她终于完成了装置的核心部分。站起身时，一阵眩晕袭来，她赶紧扶住工作台。

“你还好吗？”陈航不知何时出现在门口，脸上写满担忧。

“只是有点累。”林晚勉强笑了笑。

陈航走近，轻轻抱住她：“别硬撑。如果需要，我可以推迟我的项目进度...”

“不用。”林晚打断他，“我说了，我能处理好。”

这句话不知是说给他听，还是说给自己听。

父亲的手术很成功。林晚和陈航在医院守了一整天，直到父亲从麻醉中醒来，情况稳定。

回家路上，陈航说：“今晚好好休息一下吧，你已经三天没好好睡觉了。”

林晚点头，但心里知道不可能。项目的最终交期就在五天后，而她至少还需要一周的工作量。

那晚，她又一次工作到深夜。手指上的水泡已经破皮，每钩一针都带着刺痛。眼睛干涩发疼，颈椎和肩膀僵硬得像石头。

凌晨两点，她终于支撑不住，趴在工作台上睡着了。

醒来时天已大亮，身上披着陈航的外套。她动了动僵硬的身体，发现右手腕一阵剧痛——是这些天重复动作导致的肌腱炎。

她尝试拿起钩针，但手腕的疼痛让她倒吸一口冷气。

恐慌瞬间席卷了她。无法工作意味着无法按时交付，意味着违约，意味着刚刚起步的工作室声誉受损。

陈航进来时，她正对着半成品发呆，眼神空洞。

“怎么了？”他问，随即注意到她僵硬的右手，“手怎么了？”

“肌腱炎，我想是。”林晚的声音平静得可怕。

陈航轻轻拿起她的右手检查，手腕已经有些红肿。

“你必须休息。”

“不能休息。还有五天就交货了。”

“那就延期，或者找别人帮忙完成。”

林晚摇头：“这是我的作品，我的责任。”

陈航叹了口气：“林晚，你总是这样。总是把自己逼到绝境，然后独自承担一切。为什么不愿意接受别人的帮助？为什么连我都要推开？”

林晚愣住了。这句话刺痛了她内心某个隐秘的角落。

“我没有...”

“你有。”陈航的声音带着少有的激动，“从我们结婚开始，你就这样。工作上遇到问题，自己扛着；流产后的痛苦，自己忍着；失业后的迷茫，自己面对。现在父亲生病，项目紧张，你还是选择一个人扛。我在你的生活中到底算什么？一个旁观者吗？”

林晚张了张嘴，却发不出任何声音。陈航的话像一面镜子，照出了她一直不愿承认的事实。

“我...我只是不想成为负担。”她最终小声说。

“负担？”陈航苦笑，“那你知道被心爱的人排除在外的感觉吗？那才叫负担。”

他转身离开了工作室，留下林晚一个人面对未完成的作品和疼痛的手腕。

那一刻，她感到前所未有的孤独。不是身边没有人的孤独，而是即使有人在身边，却依然选择封闭自己的孤独。

她尝试用左手拿起钩针，但动作笨拙，效率极低。疼痛的右手连整理线材都困难。

绝望中，她打开了工作室的社交媒体账号，发了一条动态：

“因突发健康状况，右手暂时无法工作。‘流动的光’系列作品交付将延期，对此造成的不便深表歉意。”

发完后，她关闭手机，不愿看