静默的七日（一）（683）（2 / 4）

但她只是拿出一盒酸奶，用小勺一点点舀着吃。

手机响了，是母亲打来的。林晚没有接。

她知道母亲会说什么——询问她找到新工作没有，提醒她别忘了这周末是父亲生日，暗示她该考虑要孩子了。那些充满善意的关心，如今听起来都像是沉重的负担。

客厅的角落里，她的钩织篮静待着。林晚走过去，拿起一个半成品——一只已经开始的小兔子玩偶，耳朵只完成了一只，另一只还是个线头。

她曾经多么热爱钩织啊。那些五彩的毛线在她手中变成各种形状，那种创造的快乐让她觉得自己是有价值的。现在，这种爱好也变得索然无味。

第二天，情况没有好转。

陈航开始担心了。

“要不要去看看医生？”晚饭时他问，“你是不是抑郁了？”

林晚摇摇头：“我没事，只是需要休息。”

“你已经休息三个月了。”陈航轻声说，随即又补充道，“我不是在责怪你，只是担心。”

“我知道。”林晚低头看着碗里的米饭，一粒粒数着。

第三天，陈航请了假，坚持要带她出去走走。

“植物园的樱花开了，你一直想去看的。”他说，试图唤起她的兴趣。

林晚没有反对，但也没有兴奋。她任由陈航为她换上外出服，梳好头发，就像照顾一个大型玩偶。

植物园里确实很美，樱花如云似霞，游人如织。许多家庭在草坪上野餐，孩子们奔跑笑闹。这本该是令人愉悦的场景，但在林晚眼中，一切都像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

“记得我们第一次约会就是来这里吗？”陈航试图唤醒她的记忆，“那天也是樱花季，你穿了一条粉色的裙子，在樱花树下笑得很美。”

林晚记得，但那种感觉已经遥远得像上辈子的事。

在一个转弯处，他们看见一对年轻情侣在樱花树下拍照。女孩摆出各种可爱的姿势，男孩则耐心地为她寻找最佳角度。两人眼中都闪着光，那是相爱的人才有的光芒。

林晚下意识地瞥了一眼陈航，发现他也在看那对情侣，眼神复杂。

回家路上，两人都很沉默。

第四天，事情有了微妙的变化。

早晨醒来，林晚依然什么都不想做，但她的目光久久停留在那条未完成的钩织小兔子上。

她想起开始这个作品的那天，是她失业后的第一周。她告诉自己，终于有时间完成那些拖延已久的钩织项目了。起初的几天，她确实钩得很起劲，每天都能看到进展。

然后，不知从什么时候开始，她失去了动力。小兔子被弃置在角落，像她一样不完整。

中午，她破天荒地给自己煮了一碗面。不是出于饥饿，而是觉得应该这么做。吃面的时候，她注意到操作台上有一层薄薄的油污——这是她平时不能容忍的，但今天，她只是看着，没有任何感觉。

第五天，陈航回去上班了。出门前，他在林晚额头上吻了一下，这个亲昵的举动已经很久没有出现。

“我爱你。”他说，声音很轻，却格外清晰。

林晚没有回应。她不是不爱他了，只是连表达爱的力气都没有。

独自在家的这个上午，她做了一件小事——把那条雾霾蓝的连衣裙从衣柜里拿出来，挂在了门后。没有试穿，只是让它从衣柜的黑暗中解放出来，呈现在光线中。

午后，她又做了一件事——把钩织篮从角落拿到沙发旁的小几上。她依然没有继续钩织，只是让那些五彩的毛线进入视线。

这些微小的举动似乎耗尽了她全部的能量，她回到床上，沉沉睡去。

睡梦中，她看见了那个流产的孩子。是个女孩，有