纸箱上的签名（一）（666）（2 / 3）

那摞纸板。

“这些...你不要了吧？”老太太问，手已经伸了过来。

李静下意识地护住纸板：“我要的。”

老太太愣了一下，上下打量她：“你这么年轻也捡纸板？”

李静没有回答，只是继续手上的工作。老太太悻悻地走了，嘴里嘟囔着什么。

那一刻，李静感到脸上火辣辣的。但她很快甩甩头，继续捆扎纸板。是啊，贫穷使人脸皮厚，贫穷使人什么钱都看在眼里。

她把捆好的纸板一趟趟搬下楼，堆在三轮车上。汗水顺着鬓角流下，在灰尘覆盖的脸上冲出几道沟壑。

回家的路上，她绕道去了一趟菜市场。卖菜的大婶认得她，特意挑了几个有点磕碰的番茄便宜卖给她。“这样品相不好的，卖不出去。”大婶说。

李静感激地笑笑。她知道自己被同情了，但现在她已无力拒绝这种善意。

晚饭是西红柿鸡蛋面和早上剩下的馒头。儿子小远正在读初三，正是长身体的时候，她往他碗里多夹了个鸡蛋。

“妈，我们学校要交补习费了。”小远低头扒着饭，声音很轻。

“多少？”

“三百。”

李静点点头：“明天给你。”

饭后，小远在书桌前写作业，李静则坐在客厅里，整理今天卖废品的收入。三十元纸板钱，加上今天的工钱一百二，一共一百五。她仔细地把钱捋平，按照面额大小叠好。

手机又响了，这次是母亲。

“静静，吃饭了吗？”

“吃了，妈。”

“工作怎么样？还顺利吗？”

“挺好的，您别担心。”

她没有告诉母亲，她口中的“文员”工作其实早已在五年前的公司裁员中消失了。也没有告诉她，为了供儿子读书，她同时打着三份工：早上送牛奶，白天做家政，晚上给一家小公司做数据录入。

挂掉电话，她长舒一口气。这种隐瞒让她愧疚，但她更不忍心打破父母对女儿的骄傲。他们是小县城的中学教师，一辈子清贫，却始终相信知识改变命运。如果知道他们引以为傲的女儿现在靠捡纸箱为生，该有多伤心。

夜深了，她躺在床上，却毫无睡意。月光透过薄薄的窗帘照进来，在墙上投下模糊的影子。她想起大学时读过的一句诗：“生活在别处。”那时的她以为“别处”是更广阔的天地，没想到最后却落在了这样狭小的角落。

但她不怨。真的，她很少怨天尤人。下岗潮、行业寒冬、中年危机...这些词汇在新闻上轻飘飘的，落在个人身上却是一座座大山。她只是恰好都被撞上了。

第二天清晨五点，闹钟准时响起。她轻手轻脚地起床，准备去送牛奶。出门前，她照例去看了一眼儿子。小远的睡颜安静而稚嫩，书桌上摊开的练习册密密麻麻写满了字。

这一刻，她突然觉得一切都值得。

送完牛奶回到家，她发现小远已经起床了，正在厨房里热粥。

“妈，我以后不上补习班了。”儿子背对着她说，“我自己能学好。”

李静的鼻子一酸，但很快调整好情绪：“胡说，该上的还是要上。”

她走到儿子身边，接过他手中的勺子。晨光透过厨房的窗户，照在母子俩身上。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出米粒的香气。

“妈，”小远突然说，“我同桌说他妈妈是博士，在研究院工作。但我觉得，你比他妈妈厉害多了。”

李静的手顿住了。

“为什么？”

“因为你什么都会。”小远的眼睛亮晶晶的，“你会修电灯，会通下水道，会做世界上最好吃的西红柿鸡蛋面。你一天做三份工作，还供我读书